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			A mi padre, que no pudo acompañarme 
en muchas de mis alegrías. 
¡Ojalá puedas verme desde donde estés!

			A mi madre, a mis hijos y a Ángel por estar junto a mí y apoyarme en este proceso.
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Prefacio

			Año 579, Santa Irene, Los Alpes

			—¡Ényl! —lo llamó la joven corriendo tras él. Este, al oírla, se detuvo y esperó a que lo alcanzase—. Gracias, Ényl. No sé cómo podré pagarte lo que has hecho por mí.

			—Es sólo justicia, amor mío —respondió él, alzando la mano para acariciar su rostro, como había hecho cientos de veces. Sin embargo, se detuvo; ella ya no era suya para tocarla—. Ojalá pudiese darte todo lo que mereces. Pero ya no me corresponde a mí hacerte feliz.

			La muchacha, al ver que él retiraba su mano, la cogió entre las suyas y, después de besarla, la llevó hasta su mejilla permitiendo que él la acariciase.

			—Yo no me arrepiento de haberte amado, Ényl. ¡Ojalá hubiese podido permanecer contigo! Estoy segura de que hubiese sido muy feliz a tu lado.

			—En otra vida, quizá, mi amor. Disfruta ahora la felicidad que mereces.

			—Quiero darte algo antes de dejar la ciudad, Ényl —dijo, colgando un saquito de cuero del cuello del joven—. Es una parte de la reliquia que me dio la abadesa.

			—Consérvala tú. Sé que para ti es valiosa, y yo ni siquiera soy cristiano.

			—Quiero que tú la tengas, Ényl. Llévala y la Santa te protegerá de todo mal.

			—Gracias, mi amor.

			Ella lo abrazó por última vez y él la vio alejarse despacio, calle abajo, y entrar en su casa sin mirar atrás. Él sabía que probablemente sería la última vez que la viera, así que permaneció un rato quieto y en silencio, tratando de mantener la sensación del contacto de su cuerpo con el suyo.

		


		
			

Capítulo 1

			Ényl

			Año 595, a varias millas de Roma

			Los campesinos observaron escondidos como el gran ejército del Duque Negro se desplazaba por la Vía Casia en dirección a Roma. Para alivio de las gentes, no se detuvieron a saquear como a menudo hacían los longobardos. Aparentemente, tenían prisa; su ritmo era rápido a pesar del intenso calor de mediodía de aquel día de verano. Era un ejército magnífico y se desplazaba a buena marcha. Eso hubiese enorgullecido a cualquier comandante. Sin embargo, el Duque Negro cabalgaba con gesto grave llevándose de tanto en tanto la mano al saquito de cuero que colgaba de su cuello. Su hijo, un joven delgado y moreno, a diferencia de su rubio y enorme padre, llevaba horas siguiéndolo en silencio. Su padre siempre había sido una persona reservada, pero el joven lo notaba ausente desde que, unos días atrás, fueron emboscados y ese hombre había fallecido.

			—Tu ánimo es oscuro, padre. Ignoraba que te hubiese unido una amistad tan profunda con ese romano —se atrevió a decir por fin.

			—Lo conocía desde hace muchos años. Podría decir que éramos amigos, incluso. Lo respetaba. No merecía morir así.

			—Los culpables tuvieron su merecido. Y pudimos recuperar su cuerpo.

			—Eso no lo traerá de nuevo a la vida.

			—¿Por qué insististe entonces en perseguir a esos hombres, y recuperarlo?

			—No sería quien soy hoy si no castigase a aquellos que me atacan. Además, ¿no te parece extraño que se molestasen en llevarse su cadáver?

			—¿Es esa la razón por la que quisiste recuperarlo? —preguntó el muchacho confundido.

			—Lo necesitaba, igual que ellos.

			—¿Necesitarlo? —preguntó más confundido aún.

			—Ádal era cristiano, como yo ahora, y se nos ha dicho que nuestro cuerpo resucitará el último día. Cuando Ádal vuelva a la vida le gustará hacerlo cerca de su familia.

			El muchacho no estaba muy seguro de que esas palabras respondiesen a su pregunta. En ocasiones, algunos de sus hombres habían caído en batalla y se los había enterrado o incinerado en ese mismo lugar; pocas veces habían llevado de vuelta sus cuerpos. Debía reconocer que él no se había planteado esa cuestión hasta ese momento. Sin embargo, su padre era uno de los principales duques católicos de entre los longobardos, en oposición al partido de los duques arrianos; supuso que por fuerza había de plantearse ese tipo de asuntos.

			—Sí, padre, tienes razón. Ádal no se merece resucitar lejos de los suyos, pero ¿por qué llevarlo nosotros mismos de vuelta a Roma? Hemos encontrado romanos1 en nuestro camino. ¿Por qué no les entregaste su cuerpo a ellos? Era su duque2 al fin y al cabo.

			—Eran tropas de Rávena, del exarca. No venían de Roma. Tuvieron suerte de que no acabase con ellos.

			—No entiendo. ¿No tenemos una tregua con los romanos?

			—¿No prestas atención a lo que pasa a tu alrededor, Cástulo?

			—Me temo que no lo suficiente, padre. Lo lamento.

			—Nuestra tregua es solo con Roma, con el Papa Gregorio. Ádal la negoció conmigo en su nombre al margen de la autoridad del exarca de Rávena, su gobernador. Ten por seguro que si Ádal cae en sus manos, vivo o muerto, no será bien tratado.

			—¿Entonces Ádal y el Papa se han rebelado contra el Emperador de Constantinopla?

			—Yo no hablaría de rebelión, y ellos tampoco. El exarca no tiene tropas suficientes para defender Roma, y el Papa ha tenido que buscar una solución por su cuenta. Ádal era el militar de mayor rango en Roma y lo ayudó a negociar la tregua, pero no era duque ni era romano. Era franco, de Raetia.

			—¡Pero estaba al frente de la guarnición en Roma!

			—Sí, ya te he dicho que era el militar de más alto rango en Roma. Pero fue el mismo Papa Gregorio, al margen de la autoridad imperial, quien lo nombró duque cuando su superior murió. Ádal sabía que ese nombramiento no tenía validez, pero sus hombres lo consideran como tal, porque salvó Roma a pesar del exarca. Ya sabes, Rávena está lejos y Constantinopla lo está más aún… y una ciudad cercada necesita un líder.

			—¿Ádal?

			—No, Cástulo, ¡el Papa Gregorio! Ádal eligió ignorar al exarca y obedecer al Papa porque no era un hombre corriente: vivió con nosotros en Santa Irene, fue guardia del emperador en Constantinopla, espía para el exarca de Rávena, duque en Roma y vivió en la corte franca. Su visión del mundo era más amplia que la de cualquier alto oficial romano que puedan enviar desde Constantinopla. Pero lo que importa ahora es que nos salvó la vida. Lo menos que podemos hacer es devolverle el cuerpo a su viuda.

			—Sí, claro, padre. Tienes razón, como siempre —dijo el joven, respetuosamente.

			—La viuda de Ádal ha sido una mujer importante en mi vida —dijo al fin el duque Ényl, tras un largo silencio, mientras volvía a llevarse la mano al saquito de cuero que colgaba de su cuello.

			—Perdóname, padre. Lo ignoraba —respondió el joven ante la inesperada revelación.

			El muchacho permaneció en silencio esperando que su padre añadiese algo, tal vez algo trascendente, a lo que había dicho. Tras unos instantes de silencio, el duque continuó hablando.

			—Quisiera que nos acompañase en nuestro viaje de vuelta. Hace años que necesitamos un médico de renombre que atienda el hospital del monasterio de Santa Irene. Desde la muerte de la antigua abadesa, no hemos conseguido a nadie a su altura.

			—¿Tienes a alguien en mente, padre? ¿Alguien en Roma? ¿Algún médico famoso? ¿Es por eso por lo que vamos allí? —preguntó el joven, sintiéndose sorprendido ante el repentino cambio de tema de su padre, cuando él pensó que le iba a hablar sobre la viuda de Ádal, su antiguo amor.

			—A ella, claro.

			El duque notó que su hijo lo miraba confuso y le aclaró sus palabras.

			—Es sanadora. Una sanadora excepcional. Fue discípula de uno de los mejores médicos de Constantinopla. Y, antes de eso, la educó la antigua abadesa. Desciende de la mismísima Santa Irene. Si yo no me hubiese interpuesto en su destino, tal vez ahora sería la abadesa. Verás, hijo… —dijo y empezó a contarle unos hechos transcurridos más de veinte años atrás.

			Año 574, Santa Irene, los Alpes.

			Hace veintiún años mi padre y yo conquistamos la ciudad de Santa Irene, la que ahora es la capital de nuestro ducado. Nuestras faras3 eran fuertes y numerosas, y disponíamos de buenos guerreros, pero no de tierra donde asentarnos. Seis años atrás habíamos seguido a Alboíno, rey de los longobardos, cuando abandonó Panonia huyendo de los ávaros. En su migración, no lo habíamos acompañado solo los longobardos, sino otras muchas gentes asentadas en Panonia, que temían quedar a merced de los nuevos invasores: gépidos, sajones, sármatas, suevos e incluso romanos que aún residían allí, y que también se agruparon en faras como nosotros, los bárbaros. Ayudamos a tomar Forum Iulii y otros muchos territorios en el norte de Italia. Combatimos a los romanos todos juntos, pero los ducados y las buenas tierras siempre iban para aquellos cercanos al rey. Años después, cuando primero murió el rey Alboíno, asesinado por su propia esposa, y poco después su sucesor, Clefi, también fue asesinado, los grandes duques longobardos rechazaron elegir un nuevo rey y miraron cada uno por su propio interés. Entonces, mi padre decidió que no teníamos que esperar nada de ellos. Nuestra fara no era la más numerosa ni la más rica o cercana a la corte, pero, con el apoyo de otras faras también poco favorecidas, no solo de longobardos, sino también de gépidos e incluso de romanos, nos hicimos con un territorio al norte de Brixia4 y Tridentum5 aún en poder del Imperio, y que tenía frontera con francos y bávaros. Se trataba de una región montañosa, pero controlaba una ruta importante que atravesaba los Alpes, y su ciudad más importante era Santa Irene.

			Nuestra pequeña alianza, sin ayuda de otros duques longobardos, conquistó la ciudad. Entonces, mi padre, al frente de la fara más numerosa y considerado un hombre sabio entre los nuestros, fue elegido por los otros líderes como nuevo duque. Aunque no fue la primera ciudad que habíamos tomado, sí que fue la primera que nos pertenecía. Mi padre era muy anciano, sobrepasaba los sesenta años, y su salud había empeorado con la migración desde Panonia y el cruce de los Alpes. Eso hacía que yo, a mis veintidós años, fuese el líder guerrero de nuestra fara, a la que había encabezado, con su consejo, desde que pusimos el pie en Italia seis años atrás.

			Santa Irene, como hoy, era ya entonces una gran ciudad. En ella, una santa romana con gran reconocimiento como sanadora creó un monasterio femenino que se dedicó a la curación de los pobres y peregrinos. Su fama fue tal, que la ciudad tomó su nombre y nadie recuerda ya cómo la llamaron los romanos cuando la fundaron hace siglos. Cada año la visitan cientos de peregrinos, unos de camino a Roma y otros, residentes en las poblaciones cercanas, incluso en el ducado franco de Raetia, que buscan curarse gracias a las reliquias de la Santa.

			Aunque mi padre y yo éramos bárbaros, no se nos escapaba que el hospital que atendían las monjas y la habilidad de estas tenían mucho que ver en esas curaciones milagrosas. Como era habitual, cuando conquistamos la ciudad ejecutamos al duque imperial que la defendía y nos deshicimos de gran parte de la aristocracia local, pero respetamos el monasterio. En realidad, no. No lo hicimos: nuestros hombres lo saquearon, algunas monjas murieron, pero los daños fueron mínimos en comparación con el resto de la ciudad. No éramos cristianos entonces. Ni siquiera arrianos, como otros longobardos. No sentíamos devoción hacia la Santa o sus reliquias, pero éramos conscientes de la importancia del monasterio y de los beneficios que traían los peregrinos. Nuestros hombres no lo eran. Los detuvimos y restablecimos el orden. Pero eso no fue suficiente para aplacar la ira de la Santa; al poco tiempo, mi padre contrajo una extraña enfermedad. Ni nuestros sanadores ni los médicos romanos sabían qué le ocurría. El obispo lo atribuyó a la profanación del monasterio. Entonces, mi padre y yo nos postramos ante los restos de la Santa, en el altar de su iglesia, y juramos proteger el monasterio. Cuando lo hicimos, mi padre ardía en fiebre y apenas podía ponerse en pie, por lo que hube de sostenerlo. Después de mostrar nuestro arrepentimiento, la abadesa, al ver el lamentable estado de mi padre, se apiadó de nosotros. Ella era una gran sanadora, que había aprendido sus artes de otras abadesas que se remontaban a la Santa, pero la tradición impedía que ella misma dejase el convento so pena de que la Santa retirase su protección a la ciudad. Debido a eso, nos envió al palacio su mejor discípula.

			Ante el mal estado de mi padre, centré todas mis esperanzas en la mujer que iba a venir. Sin embargo, el aspecto de esta cuando llegó al palacio unas horas después me decepcionó. A diferencia de la anciana abadesa, alta y majestuosa a pesar de sus sencillas ropas, la sanadora resultó ser una mujer pequeña y delgada totalmente cubierta con ropas negras, que recordaba a un cuervo.

			Mi padre yacía febril en su lecho y apenas era capaz de respirar cuando llegó y ella insistió en abrir las ventanas y en cubrir su pecho con extraños emplastos. Incluso lo sentó en lugar de mantenerlo tumbado. Yo, escandalizado, cerré las ventanas, pero el pequeño cuervo volvió a abrirlas.

			—El aire frío lo ayudará a respirar —me dijo.

			Furioso, golpeé la pared con rabia, pero la dejé hacer. Después de todo, yo mismo había solicitado su ayuda a la abadesa. Incorporar a mi padre y abrir la ventana era la mejor solución que me habían dado hasta el momento: los remedios y amuletos de los sanadores de mi tribu no habían funcionado; los médicos romanos decían no tener una cura y el obispo solo me había ofrecido bautizarlo antes de morir. La abadesa tampoco me había prometido su recuperación, pero me había jurado que el pajarraco negro era su mejor sanadora y que descendía de la mismísima Santa, con lo que yo esperaba que recibiese el favor de su antepasada.

			Llevé mi otra mano a mi puño ensangrentado y dolorido por el golpe y noté que el cuervecillo tomaba mi mano y limpiaba y vendaba mi herida en silencio y con la cabeza baja. Se lo agradecí y ella musitó algo sin levantar la vista, y volvió junto a mi padre.

			Yo estaba sumido en la angustia. Paseaba sobre los hermosos mosaicos de la estancia como un uro atrapado y reprimía mis ganas de zarandear a ese pequeño bulto negro y arrancarle la promesa de que mi padre mejoraría. Me detuve y apoyé los brazos en la pared, bajando la vista y cerrando los ojos. Yo era salvaje entonces, acostumbrado a obtenerlo todo con la espada, pero era consciente de que la enviada de la abadesa estaba haciendo más de lo que hacían los otros y de que no sacaría nada por amenazarla, salvo enfurecer a la Santa. En ese momento, ella se acercó a mí. Me volví y vi que tenía un cuenco en sus manos.

			—Te ayudará a tranquilizarte y quizá a dormir un rato —me dijo suavemente—. Tu padre no está del todo consciente, pero no le hace bien ver cómo sufres.

			El pajarraco tenía razón. Yo hubiera ejecutado en el acto a uno de mis guerreros que se hubiese comportado de esa manera antes de una batalla y mi padre estaba luchando por su vida en esos momentos.

			Decidí tranquilizarme, pero rechacé el remedio que la mujer me ofrecía. Se lo agradecí, claro; no quería atraer sobre mí las iras de la Santa. Pero los envenenamientos eran demasiado comunes como para aceptar algo de una extraña, aunque pareciese amable y bienintencionada. Procedía de un monasterio, era cierto, pero de uno que habíamos asaltado hacía unos pocos días.

			Me senté en un rincón y pasé muchas horas observándola junto al lecho de mi padre. Enfriaba su frente con delicadeza usando paños húmedos; le hacía tragar extrañas mezclas; lo sostenía cuando le sobrevenía un ataque de tos, y acariciaba, de tanto en tanto, su frente o su espalda. Me llamó la atención que, a diferencia de otros romanos con los que me había relacionado desde que tomamos la ciudad, no lo hacía obligada. Parecía incluso feliz de poder ayudarlo. Cualquiera hubiese pensado que lo hacía con cariño.

			En un momento dado, mi padre deliró, musitando unas palabras en nuestra lengua que ella no entendió y miró hacia mí.

			—Habla del banquete de Godan —le expliqué.

			—Quizá tiene hambre —dijo ella saliendo de la habitación.

			La monja no había entendido que me refería al banquete que nuestro dios ofrecía a los guerreros tras su muerte. Si mi padre no moría en combate, tal vez no pudiese acceder a él; entendí que era eso lo que lo hacía revolverse angustiado. Eso me apenó: mi padre había sido un gran guerrero durante años y no merecía morir de esa manera. Saqué mi espada y la puse en su mano, con la esperanza de que si fallecía con un arma, aunque no tuviese fuerza para sostenerla, engañaría a Godan para que lo admitiese a su lado. Después, entoné un cántico que los nuestros a menudo cantaban antes de entrar en batalla y mi padre pareció acompañarme con voz queda en medio de su delirio.

			Cuando se hizo el silencio, noté que la sanadora ya había regresado. No sabía el tiempo que nos había estado observando en silencio. Había traído un tazón de caldo. Se sentó en el lecho de mi padre, por el lado contrario al que yo estaba y se lo fue dando poco a poco. Mientras lo hacía, cantaba con voz queda, como mejor podía, la canción germana que había oído de mis labios. De esa manera, mi padre pareció aceptar mejor el alimento.

			Los germanos, al menos los paganos, sueñan que unas doncellas mágicas, capaces de convertirse en cisnes, las idisi, llevarán un día sus espíritus al banquete de Godan. Esa mujer podía ser vestir pobremente y asemejarse más a un cuervo que a un cisne, pero quizá en ese momento fuese mejor para mi padre contar con ella que con un ejército de idisi. Pocas horas después de su llegada, respiraba con normalidad, la fiebre había remitido y él dormía apaciblemente después de muchas noches en vela, en las que la tos apenas lo dejaba descansar.

			Cuando se durmió, la sanadora, agotada, se quedó dormida en el suelo con la cabeza apoyada en su lecho. Yo, entonces, movido por la curiosidad, descubrí su cabello y su rostro sin despertarla. Me sorprendí al descubrir que las ropas negras no escondían a una vieja monja sino a una bonita joven. Tenía esa belleza de las mujeres del sur; con la piel dorada, el cabello oscuro y los ojos castaños: los más bellos que he visto nunca, incluso cuando los mantenía cerrados. Pero, sobre todo, su rostro mostraba la dulzura de su carácter. Creo que me enamoré de ella en ese instante. Me senté a su lado en el suelo, apoyé a mi vez la cabeza en la cama y la observé dormir en silencio hasta que me quedé adormilado a su lado. Cuando se despertó, al notar su cabeza descubierta, se levantó despacio y, creyéndome dormido, trató de recuperar su velo que yo aún llevaba en mi mano. Lo retuve y me puse en pie.

			—Eres bonita y me gusta mirarte —le dije.

			Ella bajó la vista y asintió. Se quedó inmóvil unos momentos, sabiéndose observada y dudando qué hacer. Sin la protección de esa tela negra, su aplomo se había esfumado, como si de un amuleto se tratase. Finalmente, decidió seguir actuando de la misma manera que antes y se volvió hacia mi padre para comprobar su estado.

			—Duerme tranquilo y su fiebre ha remitido. Lo has curado —le dije antes de que pudiese examinarlo.

			—No —me respondió ella mirándome a los ojos—. La corteza de sauce le ha bajado la fiebre y el opio lo ha hecho dormir. En un rato la fiebre volverá, pero estas horas de sueño le darán fuerza para seguir resistiendo.

			Asentí. No me gustó oír aquello, pero aprecié su sinceridad y su valor; no muchos romanos se atrevían a decirme algo diferente a lo que quería oír.

			—Aun así, aprecio tu esfuerzo y agradezco los cuidados que le has brindado.

			Permanecimos de nuevo en silencio, mirándonos.

			—Puedo comprender lo que sientes —dijo al fin—. Mi padre murió hace años y aún lo extraño.

			—¿Enfermó?

			—No. Murió lejos de aquí, en Forum Iulii. Era militar. No pude despedirme de él ni coger su mano como he hecho con muchos otros.

			Asentí. Sus palabras me resultaron extrañas: mi padre hubiese preferido mil veces morir en batalla que consumirse enfermo en su lecho. Pensé que quizá un romano encontraría preferible morir en su cama, cogiendo la mano de su joven hija. O, al menos, ella hubiese encontrado consuelo en que fuese así.

			—Dejemos a mi padre dormir —dije—. Debes de estar hambrienta. Acompáñame y cenemos algo.

			Ordené a una mujer de mi tribu que velase a mi padre y a un par de guerreros que protegiesen su puerta. Después, llevé a la muchacha al cercano comedor, donde los esclavos nos sirvieron algo de cena.

			El comedor del palacio aún estaba equipado con unos lechos triples que los romanos llaman triclinios. Creo que los has visto alguna vez, Cástulo. Algunos de los nuestros todavía los conservan, en los comedores formales de aquellos palacios que arrebatamos a los romanos. Al parecer, en la corte de Constantinopla se considera más refinado comer recostado que sentado, y sabes que a los nuestros les gusta imitarlos. Meses después, aprendí cómo hacerlo, pero entonces no estaba acostumbrado y me senté en el lecho. Le indiqué a la joven sanadora que se sentase a mi lado. Los esclavos trajeron la comida y salieron rápidamente de la habitación. Los trataba a menudo con violencia y preferían mantenerse alejados de mí, en la medida de lo posible.

			La cena era sencilla: pan, queso, olivas, un guiso, así como manzanas e higos; lo que pudieron preparar rápidamente al ser requeridos en mitad de la noche. Ella mordisqueó tímidamente la comida, encogida, tratando de no rozarme y con la cabeza baja.

			—Háblame de tu padre. ¿Fue un gran guerrero? —le pregunté.

			—No lo sé.

			Sonreí. ¿Qué podía saber una mujer romana de la gloria en el campo de batalla?

			—¿Mandaba a hombres?

			—Sí, y, antes de nacer yo, mandaba barcos.

			—¿Barcos? —No esperaba esa respuesta—. ¿Aquí, en los Alpes?

			—Él luchó en la guerra contra los godos junto al general Valeriano. Participó en la batalla naval de Sena Gallica. Después de acabar con la flota goda, combatió en tierra y, finalmente, fue destinado aquí y se casó con mi madre, que era descendiente de la Santa. Pero él era griego, de una isla llamada Rodas, en el Mar Egeo, al este de aquí.

			»Los rodios son grandes navegantes y con sus barcos recorrían el Mediterráneo desde incluso antes de que Roma existiese. Cuentan que, para entrar en el puerto de la isla, los barcos pasaban entre las piernas de una gigantesca estatua a la que llamaban el Coloso. La leyenda dice que el atrevimiento de los rodios por construir tan enorme estatua fue castigado por los dioses, que la destruyeron algunos años después enviando un terremoto. Hace cientos de años de ello, pero mi padre me contó que sus restos aún son visibles.

			Concentrada en su relato, la joven había olvidado su timidez y me miraba fijamente mientras hablaba. Era una narradora extraordinaria y quedé fascinado escuchando su voz e imaginando la lejana isla, su enorme estatua y sus barcos surcando el mar desde hacía miles de años.

			—¿Qué representaba la estatua que ofendiese tanto a los dioses?

			—Al dios del sol. Helios.

			—Apolo —dije recordando parte de lo que me había enseñado un esclavo romano que mi padre compró para instruirme cuando era niño, con escaso éxito.

			—Sí —dijo ella, señalando el mosaico del suelo de la habitación.

			Yo había mirado en varias ocasiones ese mosaico sin saber qué representaba. Le pedí que me lo explicase. Ella, entonces, me recitó un hermoso poema en el que contaba cómo para vengarse de una ofensa recibida, Eros, el dios del amor, hizo que Apolo se enamorase de una preciosa ninfa, Dafne, pero esta fue hechizada por Eros para odiarlo. Finalmente, ella, para escapar del dios, fue convertida en árbol, en laurel. Pero Apolo, aún enamorado, hizo del laurel su símbolo y se coronó con sus hojas.

			—¿Nunca la olvidó? —pregunté después de escuchar con atención la poesía.

			—No.

			—¿Y ella jamás volvió a ser humana?

			—No. Apolo ofendió al dios del amor y esa fue su venganza.

			La triste historia me sobrecogió. Mis antiguos dioses jamás habrían llorado por una mujer de esa manera. Claro que, era posible, pensé entonces, que ellos no hubiesen tenido ante sus ojos a una delicada ninfa griega, como esa Dafne, o como la que yo tenía a mi lado. Fascinado por su belleza, acaricié su rostro y la besé. Ella, asustada, trató de levantarse. Entonces la retuve y le repetí lo mejor que supe alguna de las palabras del poema.

			—«¡Ninfa, te lo ruego, espera! No te sigue un enemigo (…) el amor es para mí la causa de seguirte»6. —Ella sonrió ante mi torpeza y la volví a besar, lenta y delicadamente, acariciando sus labios con los míos. Después, alcé su rostro, rozándolo con mis dedos, mientras la miraba a los ojos—. Me has hechizado, ninfa rodia. ¿Te transformarás en un árbol si te abrazo?

			Pasamos largo rato recostados juntos en el diván, mientras yo trataba de aprender el poema de Ovidio. Mis errores provocaban su risa y, entonces, yo besaba sus labios y dejaba que me corrigiese. Para cuando fui capaz de recitarlo correctamente, ella ya no estaba asustada: sostenía mi mano con las suyas y la acariciaba con sus dedos, mientras descansaba su cabeza en mi hombro y yo masajeaba suavemente su espalda y su brazo. Era preciosa y tierna, y cuando reía parecía que el mismo dios sol me iluminase. Había conseguido que mi padre mejorase y, a su lado, yo también olvidaba todo lo que me angustiaba.

			—Quiero que te quedes siempre junto a mí, mi hermosa ninfa.

			—Debo volver al monasterio —me dijo con suavidad.

			—¿Por qué has de volver? ¿Perteneces al Dios de los cristianos, o a la Santa?

			—¿Pertenecer?

			—¿Un juramento te ata a ese lugar?

			—No, soy joven para hacer votos.

			—Entonces, ¿eres libre de amarme? ¿No perteneces a tu Dios ni a ningún hombre?

			—No pertenezco a nadie.

			Me sentí aliviado al saber que amándola no incurría en la ira de la Santa, aunque, para ser sincero, no me hubiese importado enfrentarme a ella o al mismo Godan con tal de conservarla junto a mí.

			—Ahora me perteneces y yo te pertenezco a ti. ¿Puedes sentirlo? Es el destino.

			—¿El destino?

			—Sí. Tu padre el navegante rodio vino a los Alpes y de su unión con una mujer local naciste tú. Mi tribu siguió a Alboíno y nos apoderamos de este rincón del mundo perdido entre montañas. Todo lo que ha ocurrido nos ha traído a este momento.

			Ella, conmovida por mis palabras, me besó y se acurrucó contra a mi pecho rozando mi cuerpo con sus dedos.

			—Cuando mi padre me hablaba del dios del sol, lo imaginaba como tú: fuerte, apuesto, con el cabello dorado y los ojos del color del cielo.

			—Es que yo soy Apolo y tú eres Dafne. Los dioses se han apiadado de nosotros y nos han concedido una segunda oportunidad. Nada podrá separarnos esta vez.

			Permanecimos juntos esa noche y también los siguientes días y noches. El amor y la intimidad crecieron rápidamente entre nosotros. Pasaba cada minuto junto a ella mientras atendía a mi padre. Cuando estaba a su lado, la ternura me invadía y no podía evitar coger su mano, o besarla, siempre que podía, ante lo que ella esbozaba una sonrisa. Pocos días después, ya no era capaz de imaginarme vivir sin verla, o dormir sin sentir su respiración pausada y su piel cálida junto a la mía.

			No permití que volviese al monasterio. En cuanto me fue posible, arrojé sus ropajes negros al fuego y, a cambio, la obsequié con las mejores ropas y joyas de nuestros botines. Sentía que al hacerlo rompía el vínculo que la unía a su vida anterior y la convertía en parte de mi mundo. Me di cuenta de que, cuando despertaba cada mañana, me aseguraba de que ella seguía allí, dormida entre mis brazos, y me sentía aliviado al comprobar que no había sido solo un sueño.

			Año 595, a varias millas de Roma

			Cástulo permaneció en silencio, sorprendido por la historia que había escuchado. No esperaba que su frío y severo padre hubiese sentido algo tan tierno, ni tan siquiera en su juventud. Y menos aún, que hubiese decidido compartirlo con él. Observó que permanecía pensativo, con la mirada fija en el horizonte. Sus dedos tocaban un saquito de cuero que llevaba colgado del cuello. El joven sabía que contenía una reliquia de Santa Irene, que su padre tenía en gran aprecio, aunque ignoraba en qué circunstancias se había hecho con ella.

			—Y esa joven sanadora, ¿es la viuda de Ádal? —se decidió a preguntar al fin.

			—Lo es.

			—Pero, padre, ¿cómo…?

			Cástulo se interrumpió. Se agolpaban tantas preguntas en su mente que era incapaz de decidirse por una. La llegada de un grupo de jinetes romanos los interrumpió. Su líder se acercó a ellos. Era un oficial llamado Tulio, al que Ényl ya conocía por haber sido la mano derecha de Ádal.

			—Duque, tus mensajeros me han comunicado que vuestro grupo sufrió una emboscada y que hay muchas bajas, el mismo Ádal entre ellos.

			—Así fue —respondió el Duque Negro.

			El romano lo miró fijamente antes de atreverse a preguntar. Así que fue Ényl quien, adivinando la pregunta, le dio la respuesta que temía.

			—Ha muerto.

			—Eso me dijeron tus mensajeros, pero no llegué a creerlo. Ni tan siquiera se lo dije al Santo Padre. ¿Fue el duque de Spoletium? ¿Quiere que se rompa la paz que vuestros reyes negociaron con el Papa?

			—El duque de Spoletium no es el único que quiere impedir un entendimiento entre el Papa y los nuestros.

			—¿Han sido otros romanos? ¿Hombres del exarca? Él ya consiguió que Ádal tuviese que exiliarse una vez a la corte franca.

			—Poco beneficio le trae ya su muerte; Ádal pensaba regresar con los francos ahora que hay un entendimiento entre el Papa y nuestro nuevo rey.

			—El exarca lo odiaba. ¿No es la venganza motivo suficiente?

			—Los únicos enemigos de Ádal no eran el duque de Spoletium y el exarca. Alguien más quería su muerte.

			—¿Sabes quién fue?

			—Tengo mis sospechas. Os las comunicaré a ti y al Papa, en Roma.

			—Al Papa no le gustará tener un ejército longobardo acampado cerca de la ciudad.

			—Cuando Ádal solicitó mi ayuda para detener los ataques del duque de Spoletium y mediar ante mi rey, no le molestó mi presencia. Ahora tampoco lo hará.

			

			
				
					1	Los bizantinos se llamaban a sí mismos romanos. El térmico bizantino no fue utilizado hasta el s. XVIII.

				

				
					2	Para los romanos un duque o dux era exclusivamente un cargo militar, que mandaba aproximadamente a dos mil quinientos hombres. Los duques longobardos, al tener estos una estructura tribal, agrupados en faras, tenían más atribuciones además de las militares.

				

				
					3	La fara era al mismo tiempo un clan y la agrupación de guerreros de este.

				

				
					4	Brescia.

				

				
					5	Trento.

				

				
					6	Dafne y Apolo, La Metamorfosis, Libro I, Ovidio.

				

			

		


		
			

Capítulo 2

			Irene

			Año 595, Roma

			Irene, acalorada, guardó aceite que acababa de destilar en un pequeño frasco que cerró y selló con cera. Luego, lo puso junto a sus otros remedios en una caja de madera, limpió el sudor de su frente y decidió que hacía demasiado calor como para seguir destilando el aceite de menta. Apagó la llama y salió al peristilo, donde estaban sus hijas. Aunque tenía ocho hijos: cinco varones y tres mujeres; solo estas últimas estaban en casa. Sus tres hijos adultos, aún permanecían ausentes en sus diferentes ocupaciones. Los otros dos, Ídril de doce años, y Zacco, de ocho, se encontraban en sus respectivas escuelas.

			Irene lamentó que no existiese una escuela en Roma donde poder educar a las niñas junto a otras jóvenes de su edad, de la misma forma que ella se había educado en el monasterio de su ciudad natal. Sus hijas aprendían en casa y, afortunadamente para ellas, su madre había recibido una exquisita formación que podía trasmitirles.

			—Hace demasiado calor para leer a Ovidio —se quejó Nelda, la mayor, de diecisiete años.

			—Si hubiese tenido tanto calor como nosotras, Apolo se habría sentado a la sombra del laurel, en lugar de lamentarse —bromeó Irene, de quince años, a quien en su familia llamaban Neta.

			Irene rio por su ocurrencia. Se sentó a su lado y bebió un poco de agua. Su preñez, aunque incipiente, no ayudaba a que el calor se le hiciese más soportable. Echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos un instante, pero los gritos de sus hijas la forzaron a volver a abrirlos.

			—¡No te puedes meter ahí, Aralia! —riñó Neta a su hermana de cuatro años, que intentaba sumergirse en el impluvio.

			—¿Por qué no? Es una piscina.

			—¡No sirve para bañarse, sino para recoger agua!

			—Pero es una piscina. ¿Por qué es diferente a la de las termas?

			Irene abrió los ojos y observó el impluvio. Estaba hecho de mármol y era lo suficientemente profundo como para que el agua le llegase a la cintura. Estaba lleno de agua, ya que había llovido la tarde anterior, y parecía limpia… y fresca. Irene sintió unas ganas tremendas de quitarse la ropa e introducirse también en el impluvio. Miró a su hija Neta interrogante, esperando una buena razón por la que Aralia y ella misma no pudiesen tomar un baño en ese mismo momento.

			—Sirve para recoger el agua de lluvia —zanjó Neta.

			—Esa no es razón para no darse un baño —dijo Irene, levantándose y encaminándose hacia allá ante las risas de Aralia.

			Nelda y Neta se miraron.

			—¿Podemos bañarnos allí? —preguntó Nelda.

			—Si es así, ¿por qué nunca lo hemos hecho? ¿Por qué nadie lo hace? —protestó Neta.

			—Porque otros días no hacía tanto calor —respondió Irene.

			—Podríamos ir a las termas —propuso Nelda.

			—Ya es tarde —dijo Irene.

			—Podemos usar los baños de la casa —replicó su hermana.

			Irene lo consideró un instante. La casa que les habían asignado en Roma, cercana a las instalaciones de la guarnición, era lo suficientemente grande para su familia. Aunque era mucho mejor que las viviendas de la mayoría, no era lujosa ni su estado era totalmente bueno. Tras décadas de guerra en Italia, el exceso de población no era ya un problema en Roma y había muchos edificios vacíos. Esa casa había sido abandonada por sus dueños, que posiblemente habían huido a la Galia, a África o a Constantinopla. El Papa Gregorio, sabiendo que estaba en mejor estado que otras, se la había asignado a su familia cuando fueron destinados a Roma. Estaba construida alrededor de dos patios, tenía impluvio, estaba decorada con toscos mosaicos y tenía unos pequeños baños, pero estos no se podían usar siempre debido a que el suministro de agua era intermitente, por el mal estado de los acueductos y por la sequía. Además, la bañera era pequeña. Sería mucho más agradable bañarse en el exterior, en el gran impluvio. El calor era bochornoso y la sensación sería como pasar del caldarium al frigidarium. Sin pensarlo más, Irene se quitó la túnica.

			—¿Te desnudarás? ¿Y si entra alguien? —preguntó Neta.

			—Es tarde ya. Las criadas se han ido y no tiene que venir nadie más. Tranca la puerta y que tus hermanos, o tu padre si regresase hoy, llamen cuando vengan.

			Las muchachas se miraron, no muy convencidas, pero Irene tenía demasiado calor. Decidió dejarse la subucula7, para no escandalizar a sus hijas, y se metió en el impluvio seguida por Aralia. La pequeña chapoteó y salpicó a su madre, que rio divertida. Sus dos hijas mayores, tras dudarlo un momento, trancaron la puerta que daba al exterior y las imitaron.

			Tras un rato de juegos, Irene se sentó apoyada en la pared del impluvio; apoyó su cabeza fuera del agua, y cerró los ojos. Llevaba varias noches durmiendo mal y el bienestar que sentía la hizo quedarse adormilada. Su mente vagó a un tiempo, más de veinte años atrás, en que su vida había cambiado para siempre.

			Año 574, Santa Irene, Los Alpes

			Recuerdo estar en el hospital de la abadía. Hasta allí se habían trasladado numerosas víctimas del ataque a la ciudad. Había mucho trabajo y pocas manos, ya que varias monjas y sanadoras habían sido heridas o muertas cuando los longobardos entraron en el monasterio. Yo, para mi fortuna, había sobrevivido refugiada en el hospital, como otras muchas, tratando de atender a los heridos. Los longobardos habían ignorado el hospital, lleno de sangre y muerte, y acudido a asaltar la iglesia, atraídos por su oro. Aquellas que se habían refugiado allí, pensando que las reliquias de la Santa las protegerían, habían muerto en su mayoría. Yo trataba de no pensar en eso, pero era difícil no hacerlo. El monasterio se encontraba junto al palacio del duque, en el mismo recinto amurallado. Era allí donde los longobardos habían organizado su cuartel general, con lo que los veíamos desde las ventanas. Apenas nos atrevíamos a salir o mostrarnos por miedo a esos bárbaros que habían sembrado la destrucción en nuestro mundo.

			Aquel día, reinaba la agitación entre nosotras. Al parecer, los jefes de aquellos bárbaros habían acudido a la iglesia y se habían inclinado ante las reliquias de Santa Irene, suplicando su perdón y jurando respetar el monasterio. Habían descubierto lo que en la ciudad y sus alrededores todos sabíamos: no se juega con la Santa. Los longobardos habían profanado su iglesia y atacado a sus monjas y, ahora, su duque estaba moribundo.

			Me sorprendió cuando la abadesa vino hacia mí y me llamó en privado.

			—Has de ir al palacio y hacer lo que puedas por el duque longobardo —me dijo.

			Yo quedé en silencio. Me aterraba solo pensarlo.

			—No tienes que temer daño por su parte, Irene. Han jurado proteger el monasterio y a nosotras. Su duque es un hombre anciano y está muy enfermo, y la Santa ha atendido a sus ruegos.

			Asentí; jamás se me hubiese ocurrido entonces desobedecer, menos aún a la abadesa.

			—Eres mi mejor sanadora, Irene. Y no solo eso; tú mostrarás hacia él más compasión que cualquier otra. Sé que esos hombres han traído la muerte a nuestra casa, pero es necesario que olvidemos eso y que lo veamos como a cualquier otro enfermo que solicita la ayuda de la Santa. No estoy segura de que otras sean capaces de recordarlo y cuidar de él como debieran.

			—¿Piensas que otra lo dejaría morir? —pregunté, escandalizada.

			—El ataque fue brutal y sucedió hace pocos días. Estamos llamadas a continuar la obra de la Santa, pero somos humanas.

			—¿Y qué me hace mejor que las otras? Los longobardos mataron a mi padre y no sé qué ha podido ser de mi familia durante el ataque.

			—Sí, lo sé. Yo misma amortajé contigo el cuerpo de tu padre cuando lo trajeron y tu madre no tuvo fuerzas para hacerlo. Eras una niña entonces y mostraste entereza. Y la has seguido mostrando estos años, en especial en los últimos días. Irene, sé que lo que ha ocurrido en la ciudad ha sido horrible, pero es lo que ha venido ocurriendo desde que el mundo existe cuando hay una guerra. Esos longobardos no son peores que los nuestros y sus enfermos merecen la misma compasión que mostrarías hacia un romano o un franco.

			La abadesa me dio esas y otras recomendaciones sobre no odiar a los longobardos y sobre cómo tratar la enfermedad del duque. Después, me entregó un cofre de madera con remedios e instrumentos que necesitaría en mi labor y me encaminé al palacio. Al llegar me condujeron al dormitorio principal, el mismo donde seis años antes había velado el cuerpo de mi padre. En el que había sido su lecho, estaba tumbado un anciano, consumido por la fiebre, para el que aspirar cada bocanada de aire suponía una ardua lucha. Entonces, me di cuenta de que la abadesa tenía razón; a pesar de su larga barba trenzada y de sus tatuajes, que mostraban su origen longobardo, yo no veía a ese hombre como a un enemigo, sino como a alguien que precisaba de mi ayuda.

			Junto a él estaba su hijo, Ényl. La primera vez que lo vi, me resultó aterrador: era de enorme estatura, portaba armas, amuletos paganos y llevaba su cabello y su barba largos y trenzados, lo que le confería un aspecto salvaje. Pero, al igual que me sucedió con el anciano, me conmovió la preocupación que sentía por su padre y olvidé que era un enemigo. Mi propio padre había muerto cuando yo era una niña y podía comprender su angustia; eso nos hacía iguales.

			Tras horas de aplicarle paños fríos y remedios, la fiebre y la tos del duque remitieron, y yo me quedé dormida junto a su lecho. Al despertar, descubrí que Ényl me había retirado el velo.

			—No voy a devolvértelo. Eres bonita y me gusta mirarte —me dijo.

			Yo me sentí incómoda, pero traté de seguir actuando como había hecho hasta ese momento. Me cubría porque así lo deseaba; no había hecho votos que me obligasen a esconder mi aspecto.

			A pesar de su apariencia temible, Ényl se mostró amable conmigo. Me hacía preguntas y escuchaba atentamente las historias que le contaba y, para mi sorpresa, descubrí que yo disfrutaba también siendo el centro de su atención. Sin saber cómo, a las pocas horas me encontré riendo a su lado, mientras lo acariciaba y él besaba mis labios. Me sentía extrañamente cómoda y segura en sus brazos. Aunque mi buen juicio me instaba a apartarme de él con cualquier excusa, me resistía a hacerlo. Él dijo que éramos Dafne y Apolo, a los que el destino había dado una oportunidad. Ahora, que sé que los hombres a menudo embaucan a las mujeres con historias como esa, habría dudado de su sinceridad. En aquel tiempo no lo hice: yo también me sentía atraída hacia él, como si las flechas del amor me hubieran alcanzado. Nuestra intimidad creció: pasábamos casi todo el tiempo juntos. Cuando se ausentaba me encontraba mirando ansiosa hacia la puerta, esperando su regreso, y respiraba aliviada cuando él volvía a mi lado. Ansiaba las noches, en las que ambos yacíamos juntos. Su contacto despertaba en mi cuerpo placeres prohibidos para una mujer como yo, en los brazos de un bárbaro pagano, que tal vez fuesen también pecaminosos en un lecho conyugal compartido con un esposo cristiano.

			Vivía en una especie de sueño, pero no era totalmente ajena a la realidad. Sabía que Ényl era peligroso y violento. Lo había visto actuar con sus hombres mandando ejecutar o, incluso, asesinando él mismo, a cautivos o a aquellos de los suyos que habían cometido alguna falta. Ese Ényl me daba miedo. Pero conmigo nunca se comportó de esa manera: siempre me hablaba con dulzura, me contemplaba con cariño y se aseguraba de que estuviese bien atendida y tuviese los mejores vestidos y los más sabrosos manjares. Conmigo nunca fue violento, claro que yo nunca le di motivos para la ira. Acostumbrada a la obediencia del monasterio, era dulce y modesta. Sonreía y correspondía siempre con ternura sus besos y caricias. Permanecía callada, a no ser que él me pidiese que le hablase de algo. Y en esos casos, lo hacía lo mejor que sabía. Aunque era muy joven, había leído muchas historias y poesías en los libros de la biblioteca del monasterio, y a él le agradaba escucharlas apoyando su cabeza en mi regazo mientras yo lo acariciaba.

			En esos días no existía para mí el pasado y, sobre todo, no existía el futuro. Ignoraba lo que había sido de mi madre y mi hermano, pero temía despertar la ira de Ényl si le preguntaba por ellos.

			No quería pensar en lo que duraría su amor. No sabía nada de él, ni siquiera si estaba casado o si su cariño era sincero o yo era un pasatiempo. Temía que se cansase de mí y prefería no imaginar lo doloroso que me resultaría prescindir de su cariño.

			También ignoraba lo que me ocurriría cuando Ényl, eventualmente, me dejase. Al monasterio no podía volver. No sabía tampoco si era libre de irme si así lo desease, o si él me consideraba una esclava y me vendería o regalaría cuando se aburriese de mí.

			Por último, yo era consciente de que esperaba un hijo, pero no se lo había dicho. ¿Cómo reaccionaba un hombre como él, un bárbaro, si una esclava, o lo que quiera que me considerase, estaba encinta? ¿Se alegraría? ¿Reaccionaría con violencia? No quería arriesgarme y no dije nada tampoco de eso. Fue él quien se percató. Pareció agradarle la noticia y me prometió que me haría su esposa. Incluso me regaló un bonito tocado de flores de filigrana de oro que debía usar el día de mi boda. Me gustó el regalo. Nunca había visto nada tan hermoso. Pero, sobre todo, fue un alivio saber que yo no era un capricho, ni una propiedad. Era tan importante para él como él para mí; lo suficiente como para casarse conmigo. Desde ese momento me permití amarlo sin reservas.

			Año 595, Roma

			El ruido de los truenos y la violenta lluvia que comenzó a caer sobre ella sacaron a Irene bruscamente de su ensoñación. Las niñas gritaron y se apresuraron a salir, pero Irene, paralizada, no lo hizo. El recuerdo había sido tan vívido, que aún podía sentir los labios de Ényl sobre los suyos y sus caricias sobre su cuerpo, y necesitó un tiempo para recordar donde estaba y cuál era su vida ahora. El recuerdo hizo que lágrimas cálidas se deslizaran por sus ojos. Dio gracias a que se mezclasen con la lluvia y sus hijas no las notasen.

			—¡Madre, sal! ¡Te mojarás! —grito Neta.

			—No importa —respondió Irene—. ¡Ya estoy mojada!

			Las niñas, dándose cuenta de que era cierto, volvieron a meterse en el impluvio y chapotearon alegremente bajo la lluvia. Mientras, Irene se puso en pie y dejó que la lluvia la mojara como si pudiese limpiar su mente de pensamientos turbadores.

			

			
				
					7	Túnica que usaban como ropa interior o para dormir.

				

			

		


		
			

Capítulo 3

			Ényl

			Año 595, a varias millas de Roma.

			Cástulo siguió en silencio a su padre, y escuchó su conversación con Tulio respecto a los arreglos necesarios para acampar en las afueras de Roma. Estaba impaciente por preguntarle más sobre esa mujer, y por qué ella estaba veinte años después, a muchas millas de los Alpes, casada con un franco puesto al frente de las tropas de Roma.

			Cuando el romano por fin se alejó y volvió con sus hombres, probablemente para mandar mensajeros a la ciudad que preparasen lo necesario para recibirlos, Cástulo se acercó a su padre. Sin embargo, no era el único que estaba impaciente por hablar con el duque. Edwino, un gran guerrero longobardo, hombre de confianza de Ényl desde que Cástulo podía recordar, se acercó también a él.

			—¿De verdad vamos a Roma?

			—¡Claro que vamos a Roma! ¿Dónde pensabas que llevaba este camino? —le replicó el duque.

			—¡Sé que este camino lleva a Roma! Pero ya no es necesario llegar hasta allí. Ese romano se llevará el cuerpo de Ádal y le dará buena sepultura, como se merece. Es arriesgado bajar tan al sur con nuestro ejército. ¿Qué pensaran los duques de Spoletium y de Beneventum?

			—Que ellos se ocupen de sus asuntos y yo me ocuparé de los míos.

			—Llevas años interfiriendo en sus asuntos al propiciar la tregua con Roma.

			—La tregua con Roma nos ha beneficiado y nuestros reyes la aprueban.

			—¡Tú no vas a Roma por eso! ¡Es esa mujer lo que te lleva hasta allí!

			—¿Tienes alguna queja sobre mis acciones y mis decisiones a lo largo de estos años? ¿No os han traído beneficio a todos? ¿Hay algo que quieras echarme en cara? No vuelvas a cuestionarme.

			Ényl se adelantó sin mirarlo y Cástulo fijó la vista en Edwino.

			—¿Qué ocurre? —preguntó el joven.

			Edwino lo miró a los ojos en silencio.

			—Tú sabes que todos apreciamos lo que tu padre ha hecho por nosotros a lo largo de estos años. Todos somos conscientes de a lo que tuvo que renunciar.

			—Mi padre me ha hablado de una mujer que fue su amante hace años. ¿Te refieres a ella?

			—Tu padre no da explicaciones, lo sabes bien. No lo hacía cuando era un crío impetuoso y ahora, que es uno de los duques principales de entre los longobardos, mucho menos. Doy gracias a los dioses porque, a pesar de todo, sus decisiones hayan sido buenas para nosotros. Dicen que el dios Godan necesitó perder un ojo para ver.

			Cástulo no entendió la referencia a Godan. Ényl ya no era pagano, pero antes incluso de bautizarse, había hecho que Cástulo se educase en el Cristianismo. Muchos de sus hombres habían decidido bautizarse junto a su duque, pero Edwino no había abandonado a sus antiguos dioses.

			—No te entiendo.

			—Tu padre no aprobaría que hablase contigo de ciertos temas.

			—¿Te refieres a Godan, o a esa mujer? ¿La conociste?

			—No. Apenas la vi de pasada al ir a visitar a tu abuelo y no me fijé en ella.

			—¿Por qué es malo que vayamos a Roma y mi padre la vea?

			Edwino se alejó del joven en silencio y este, desconcertado, se volvió a acercar a su padre.

			—¿Por qué Edwino no aprueba que vayas a Roma, padre?

			—No necesito la aprobación de Edwino ni de nadie. ¿No han traído mis acciones beneficios al ducado y a sus gentes durante años?

			—No quería cuestionarte, padre. Pero me gustaría que me siguieses hablando de esa mujer, la hija del navegante rodio, la viuda de Ádal.

			Ényl, tras un momento de silencio, continuó su historia.

			Año 574, Santa Irene, Los Alpes

			Mis hombres, en especial Edwino, que ya entonces era mi segundo al mando y mi mejor amigo, echaban de menos mi compañía y se burlaban de que ya no los acompañase a beber al final del día.

			—He de estar con mi padre. Su estado aún es grave.

			—Por lo que he oído no es él, sino la joven monja romana la que te retiene.

			—No es una monja. Solo aprendía a ser sanadora junto a ellas.

			Edwino se reía. Él era poco mayor que yo, llevaba ya años casado y, supuse, no esperaba que a mi edad me comportase como un adolescente enamorado.

			Una mañana la sentí enferma, aunque ella me aseguró que nada le ocurría. La observé los siguientes días; parecía más delgada y pálida. Me preocupó de tal modo que incluso lo hablé con Edwino.

			—Dices que ha perdido peso.

			—Sí.

			—Y está cansada.

			—Eso es.

			—Y la oyes vomitar por las mañanas.

			—Al principio pensé que era solo agotamiento. Es pequeña y frágil y pasa muchas horas junto al lecho de mi padre. Pero ahora temo que pueda haberse contagiado. ¿Debería llevarla al hospital del monasterio?

			Quería evitar por todos los medios esa alternativa. Temía que la abadesa me la reclamara y provocar la ira de la Santa cuando me negase.

			Edwino rio divertido y yo no entendí qué podía hacerle tanta gracia.

			—Tu romana espera un hijo —me aclaró dándome una fuerte palmada en la espalda. Le pidió a gritos al tabernero que sirviese una ronda a mi costa a todos los que estábamos en la caupona—. ¡Vas a ser padre, Ényl! ¡Pronto habrá un pequeño bastardo con tu aspecto en este mundo!

			—No será un bastardo —le dije—. Me casaré con su madre tan pronto como se recupere mi padre.

			A Edwino se le heló la sonrisa y faltó poco para que se atragantase con el vino. Mis otros hombres también parecieron preocupados.

			—¿Te has vuelto loco? ¡No puedes casarte con ella! ¡Estás prometido a Willa!

			—¡Yo no le he prometido nada a Willa!

			—¡Es una romana, por todos los dioses, Ényl! ¿Vas a romper por su causa la palabra que tu padre dio a Wilko? ¡Hay cientos de mujeres como ella!

			—No las hay. Ella es diferente a todas. Su padre fue un gran guerrero que mandaba barcos y hombres. Y su estirpe cruzaba el mar de un extremo a otro cuando Roma aún no existía. Además, desciende de la Santa.

			—¿Barcos? ¿Y de qué te sirven los barcos en los Alpes? ¡Los guerreros de Wilko nos permitieron conquistar esta ciudad y los necesitamos para mantenerla! —Edwino respiró hondo. Sabía que yo llevaba años al frente de mi fara y que siempre imponía mi voluntad. Trató de que me mostrase razonable, enfocando la situación de otro modo—. No te digo que abandones a la muchacha a su suerte. Por lo que dices, ella está cuidando muy bien de tu padre y va a tener un hijo tuyo. No estaría bien despedirla sin nada. Dale dinero. Una buena dote. Seguro que podrá encontrar un marido que cuide de ella y acepte a su hijo. ¡Uno de los nuestros, incluso!

			Uno de mis hombres rio haciendo un comentario obsceno sobre cuánto le agradaría hacerse con mi ninfa. Me enfurecí y, antes siquiera de que cerrase la boca, me eché sobre él golpeándolo salvajemente e incluso saqué mi arma. Edwino necesitó cuatro hombres para apartarme de ese malnacido.

			—¡Ella no tendrá más marido que yo! Mataré a cualquiera que la toque. ¿Me oyes? ¿Me oís todos?

			Permanecieron en silencio y yo, enfurecido, volví al palacio y encontré a la sanadora velando junto al lecho de mi padre. Él cada vez se encontraba más fuerte y pasaba más horas despierto, aunque, por fortuna, en ese momento dormía. La tomé de la mano y la conduje a mi estancia.

			—¿Esperas un hijo mío? —Ella asintió, sin mirarme, y yo la abracé—. Nos casaremos en cuanto mi padre se encuentre bien. Nunca te faltará nada ni a ti ni a tu hijo.

			Pasé toda la noche abrazado a ella, acariciando su vientre e imaginando nuestra vida juntos. Nunca me había tomado en serio ese compromiso que mi padre había hecho en mi nombre y no me preocupaba. A la mañana siguiente, fui a hablar con la abadesa. Desconocía los rituales matrimoniales de los cristianos y no quería provocar la desgracia en mi futura unión, pasando por alto algo importante que ofendiese a la Santa. Cuando le hablé del embarazo de su aprendiza y de mi deseo de casarme con ella, la abadesa no parecía muy contenta.

			—¿Es reprobable a los ojos de tu Santa o de tu Dios que tu pupila se case con un bárbaro?

			—No, aunque mi Iglesia no aprueba que conviva con un hombre que no es su marido.

			—¡Eso no importa! ¡Seré pronto su marido! ¡Cuándo mi padre se reponga! ¿No hay jóvenes que se casan embarazadas entre los romanos?

			—Sí que las hay, pero en una familia como la suya eso se considera una deshonra. Y es mejor que no se sepa su estado.

			—¡Soy el dueño de esta ciudad y soy mejor marido para ella que cualquier noble romano que pueda estar aún con vida aquí!

			—He de darte la razón —dijo la anciana monja—. Pero aun así, hasta que no se case, no se me permite recibirla aquí, en el monasterio, de nuevo.

			—Ya no necesitará volver a cuidar enfermos ni vestir esas horribles ropas. Tendrá todo cuanto una mujer pueda desear.

			—¿Le has preguntado si desea completar su formación como sanadora?

			En aquel momento consideré estúpida la pregunta de la anciana. Mi prometida era ya una buena sanadora. ¿Para qué querría aprender más o dedicarse a cuidar a extraños en lugar de atender a su familia? Aun así, decidí ser diplomático con la abadesa.

			—Sí lo desea, podrá volver cuando sea mi esposa. ¡Tú acabas de decirlo, mujer! ¿Es necesario que nos casemos también por el rito cristiano para conseguir tu aprobación? No me importa someterme a esa ceremonia, si he de hacerlo; no significa nada para mí.

			—No. Cualquier matrimonio es bueno para Dios.

			Cuando me despedí de la abadesa, estaba satisfecho; estaba en paz con la Santa y con el Dios de los Cristianos. Incluso un padre longobardo se hubiese tomado peor esa situación. De hecho, mi propio padre no se lo tomó bien. Alguien, supongo que Edwino, le había ido con el cuento aprovechando que se encontraba más fuerte.

			—¡Ényl! ¡Todos hablan de que quieres casarte con esa muchacha romana! ¡No puedes hacerlo! ¡Tu prometida es la hija de Wilko! ¡Fue el precio de su apoyo para conquistar Santa Irene! No podremos mantener la ciudad sin sus hombres.

			—¡Yo no le prometí nada a Wilko! ¡Cásate tú con ella! ¡Yo la he visto y es igual a su padre, pero sin barba! ¡Sin tanta barba, al menos!

			—¡Con barba o sin ella, es tu obligación desposarla! ¡Devuelve a la sanadora al monasterio!

			—¡No voy a devolverla al monasterio, padre! La amo. Espera un hijo mío y le he prometido que me casaré con ella.

			—¡La muchacha pertenece al monasterio, Ényl, y has de devolverla! ¿Quieres volver a ofender a la Santa?

			—En su estado no puede regresar al monasterio, pero, una vez casada, podrá ir a ayudar al hospital de la abadía, si aún lo desea. Me lo explicó la misma abadesa cuando fui a hablar con ella. A ella le parece bien nuestra boda, y a su Santa y a su Dios también.

			—¡Pues encárgate de buscarle un marido, porque tú no te puedes casar con ella! Ofrece una buena dote, alguno de tus hombres la aceptará si ningún romano lo hace.

			—Ella es mía, padre. Será mi esposa y cuidaré de ella. Mataré al hombre que ose casarse con ella, o tan siquiera ponerle las manos encima.

			Mi padre lo dejó estar. Supuso que me cansaría de ella. Como ya no podía volver al monasterio, instalé a mi dulce ninfa en el palacio junto a mí. Mi amada se había educado en la abadía y su vida consistía en rezar, copiar libros y curar enfermos. Lo demás le resultaba ajeno. Una vez que mi padre estuvo lo suficientemente repuesto como para no necesitar sus cuidados, se entretenía paseando por el jardín y haciendo guirnaldas de flores. Como observé que le gustaba, encargué un tocado hecho de delicadas hileras de pequeñas flores de filigrana de oro, se lo regalé y le dije que deseaba que lo llevase el día de nuestra boda. Ella parecía feliz, pero no por mis valiosos regalos. No tenía otro interés en estar conmigo que el amor que llegó a sentir hacia mí. Nunca pidió nada. Bueno, en realidad, sí que lo hizo. Pidió algo que ojalá nunca hubiera pedido.

			Mi padre, a pesar de desear alejarla de mí, le había tomado afecto; era imposible no hacerlo. Trató de buscarle un buen marido que cuidase de ella después de que yo me casase, pero ninguno de los nuestros se ofreció. Resignado, le preguntó si deseaba algo a cambio de haber cuidado de él y mi amada le confesó que deseaba saber de su madre y su hermano, a los que no había visto desde el ataque. Yo me sentí ofendido de que no me lo hubiese pedido a mí. La adoraba y hubiese hecho cualquier cosa por complacerla. Los hubiese buscado incluso antes de que ella me lo pidiese de haber conocido su existencia. Mi padre me recriminó no haberle preguntado yo mismo.

			—¡Es una muchacha joven, Ényl! ¡No habla nuestra lengua y ha vivido en un mundo tan diferente al tuyo que os parecéis como un caballo a una paloma! ¡Si quieres saber qué desea, pregúntale; no puedes adivinarlo!

			—Ella es feliz. Y mi latín es lo suficientemente bueno para entendernos.

			—Me extraña lo que dices si en estas semanas no has sabido que tenía parientes. ¿Has pensado por qué no te habló de ellos? ¿La tratas con violencia acaso? Yo sólo he necesitado preguntarlo y me lo ha contado. No he necesitado ni siquiera insistir.

			Abandoné la discusión, irritado. Mi padre ordenó localizar y liberar ese mismo día a sus parientes. Su hermano era un ser violento y obtuso. Su madre, Lucina, era una mujer, inteligente y ambiciosa, de la nobleza romana de Santa Irene, descendiente de la Santa y viuda de un alto oficial griego. Al parecer, el navegante rodio había sido el duque de Santa Irene, anterior a aquel que matamos al hacernos con la ciudad.

			Lucina aún no había cumplido los cuarenta años y era la mujer más hermosa que he visto en mi vida, incluso más que mi amada. Me decepcionó saber que había heredado de ella su belleza y no de una antigua ninfa pagana antepasada de su padre rodio.

			Mi padre, deseoso de que yo cumpliese con la promesa hecha a nuestro aliado, estaba feliz de que mi amada tuviese con quien marcharse, cuando yo me casase. Supuso que, si les proporcionaba una lujosa casa y una generosa asignación, nadie, ni siquiera la Santa, pensaría que no fue generoso con la mujer que lo había sanado y con su nieto bastardo. Así que los invitó a instalarse en palacio mientras yo les buscaba una casa digna, tarea en la que no me di ninguna prisa.

			En ese tiempo, Lucina sedujo a mi padre y esperó un hijo suyo también. Para mí no supuso un problema. Mi anciano padre, después de años de soledad y penurias, se veía recompensado con una mujer hermosa e inteligente, y eso me alegraba. Mi amada también era feliz al ver a su madre, tras muchos años viuda, enamorada de nuevo. Sin embargo, a mí me entristecía que, mientras ella esperaba con ilusión nuestra boda, mi padre buscaba evitarla sin que ella lo sospechase.

			Hubo un momento en que la promesa hecha a Wilko no podía demorar más su cumplimiento, y hubo una violenta pelea entre mi padre, Lucina y yo que determinó nuestro futuro.

			—¿Pretendes que tu hijo se case con otra mujer y deje a mi hija con un hijo bastardo y sin marido? —chilló Lucina indignada—. ¡Sería una vergüenza para mi familia y ella quedaría excomulgada de nuestra Iglesia! ¡Ya nunca podría volver al monasterio!

			—¿Y eso es tan importante? A tu hija no le faltará nada, Lucina. ¿Qué puede importar la bendición de un obispo? —le preguntó mi padre.

			—Tú hijo le ha prometido matrimonio. Debe cumplirlo.

			—¡Quiero cumplirlo! Yo estoy enamorado de tu hija, Lucina.

			—¡Bueno! ¡Alguien ha de casarse con Willa y su hijo ha de ser el heredero destinado a unir nuestras dos faras! Si tú no lo haces, Ényl, lo haré yo. Entonces serás tú, Lucina, quien tenga un hijo sin marido. Y tú, Ényl, ya no serás mi heredero.

			Los dos protestamos a gritos.

			—¿Cuál es vuestra solución? ¿Embarcarnos en una guerra con Wilko que nos debilite, y nos deje a merced de otros longobardos y de los romanos, los bávaros y los francos?

			—Cásate con ella —propuse yo—. Cuando tú mueras, ya me encargaré yo de recuperar mi herencia.

			Lucina protestó y mi padre nos mandó callar a los dos.

			—Sé que cualquier hijo que tenga ahora será un niño cuando yo muera. Y sé también que, si es una amenaza para ti, te desharás de él, Ényl. Tienes el ejército y no renunciarás a lo que crees tuyo.

			—¿Lo que creo mío? Llevo desde que era un niño luchando, primero a tu lado y luego en tu lugar, para ganar la posición que tenemos ahora. Te aseguro que nadie va a quitármela.

			—Sé que eres quien merece ser mi heredero, Ényl, y parte de tu deber como tal es casarte con Willa.

			—Creo que tiene razón, Ényl —dijo Lucina.

			—¿Y tu hija?

			—Ocultaremos el nacimiento de su hijo y la mandaré con mi hermana Irene.

			—¿Irene? ¿Todos en esta ciudad os llamáis así? —me burlé.

			Había observado que ese nombre era irritantemente frecuente entre las mujeres de la ciudad.

			—¡Es tradición ponerle el nombre de la Santa a la primera hija de una familia! ¡Al menos en las familias de bien! Mi hermana es la mayor. Está casada con un duque franco que se enamoró de ella cuando vino a sanarse al monasterio; el duque de Raetia. Si allí no se sabe su pasado, mi hija conseguirá un buen marido y no se verá perjudicada.

			—¿Pretendes separar a tu hija de mí? —le grité—. ¿Y qué harás con su hijo? ¿Ahogarlo?

			—El niño estará bien, Ényl. Yo lo adoptaré como mi hijo —dijo mi padre—. Nadie va a hacerle daño ni va a pasar necesidad.

			—¡No voy a renunciar a ella! Entendedlo los dos.

			—Tú tendrás esposa, Ényl. Para nosotros ser madre de un hijo bastardo es una vergüenza, pero es mucho peor ser amante de un hombre casado. Es un pecado muy grave —me explicó Lucina.

			—¡Si tratas de mandarla lejos de mí, la traeré por la fuerza de Raetia, o del Infierno donde la mande vuestro obispo! ¡Y te aseguró que mataré a Willa!

			—¡Basta! —gritó mi padre—. ¡Haced lo que queráis! ¡Me casaré con Willa, pero tú habrás de renunciar a tu herencia y marcharte, Ényl! ¡No condenaré a un hijo mío a nacer para que lo asesines!

			—¡Tendrás que arrojarme por la fuerza, padre, si puedes! Y no me iré solo. Es a mí a quien los guerreros de nuestro pueblo siguen desde hace años.

			—¿Y continuarán haciéndolo si antepones tu encaprichamiento por una romana a tu deber?

			—¡Tú no puedes dirigirlos, padre! Y Wilko no les gusta lo más mínimo. Si no me apoyan, o no me siguen si me marcho, elegirán a otro y tú quedarás en manos de Wilko.

			—¡Entonces, sea! ¡Me casaré con Willa, mandaré a su hijo cuando nazca con su abuelo y, cuando esté muerto, podéis pelear Wilko y tú! ¡Yo no estaré vivo para verlo!

			—¡Hagamos eso entonces! —dije yo.

			Pero Lucina no estaba satisfecha. Ella deseaba ser duquesa. Se volvió a su hija, que nos escuchaba temblando, al borde de las lágrimas, sentada en un rincón.

			—¿Y tú que deseas, pequeña? ¿Deseas ver tu amada ciudad envuelta de nuevo en una guerra entre longobardos? Si Ényl no se casa con esa mujer, todo lo que amas se sumirá en el caos. Y tú y tu hijo e, incluso, yo y el mío seremos víctimas. Tú ya has oído que cualquier solución pasa porque renuncies a casarte con Ényl. Puedes entregarme a tu hijo y vivir en Raetia con tu tía. Los francos son mucho menos bárbaros que los longobardos, son casi romanos. Tú tía se casó con uno porque ella quiso, no porque fuese forzada y tuviese un niño en su vientre como tú.

			—¡Yo no he forzado a nada a tu hija, Lucina! Mi amor —dije agachándome a su lado —si me lo pides, me casaré contigo, cómo te prometí, y lucharé con quien haga falta para que tengas la posición que te mereces.

			—Yo te quiero, Ényl, no quiero dejarte —me dijo—. Pero no quiero provocar una guerra. Por favor, cásate con Willa. Yo estaré aquí, esperándote, si aún me quieres, cuando regreses.

			—Aunque me tenga que casar con ella, mi amor, para mí tú siempre serás lo más importante, te lo juró. Yo te prometo…

			Ella puso su mano en mi boca.

			—No debe haber promesas entre nosotros, Ényl. No puedes prometerle nada a ella que me hayas prometido a mí antes. Aunque sí que quiero que me jures algo. Por lo que me has contado ella sigue en Panonia.

			—Sí, es tan fea que incluso su padre la dejó atrás cuando la mayoría de nosotros emigramos a Italia —respondí yo.

			—Wilko es prudente, Ényl. No descartaba tener que regresar y ponerse al servicio de los ávaros, si la aventura de Alboíno fracasaba. Por eso dejó a algunos de los suyos atrás. Pero nuestra posición es segura y todos ellos vendrán a unirse a nosotros —aclaró mi padre—. No tiene nada que ver con su aspecto.

			—¡Seguro que los ávaros se alegran de perderla de vista!

			Mi amada, a la que desagradaban los gritos y las peleas, tomo mi rostro con sus manos para forzarme a mirarla. Yo guardé silencio.

			—Vas a viajar a buscarla y te casarás con ella allí, así que estaremos un tiempo separados.

			—Te echaré de menos cada minuto, mi amor.

			—No. Trata de olvidarme durante ese tiempo. Intenta amar a Willa y ser un buen marido para ella. Si cuando vuelvas no me quieres ya, me marcharé a Raetia, o a otro sitio, y no me interpondré.

			Acepté hacerlo y, cuando ella se retiró, les dejé claro a mi padre y a Lucina que para mí no sería aceptable que ella no estuviese allí a mi regreso. Si la forzaban a irse a Raetia, la recuperaría por encima de quien hiciese falta.

			Año 595, a varias millas de Roma

			—Padre, esa mujer…

			—Irene.

			—¿Irene?

			—No la llames esa mujer. Su nombre es Irene. Como la Santa. Es un nombre muy común entre las romanas nobles de la ciudad. Ese y Lucina, la fiel compañera de la Santa, también enterrada en el monasterio.

			—Pero, padre, todo eso pasó hace muchísimos años. Esa mujer, Irene, no será ya como la recuerdas.

			—Sé que el tiempo nos cambia a todos, hijo. Tu padre no es un necio.

			—Discúlpame, padre, no pretendía ser irrespetuoso. Pero quizá Edwino tenga razón, y no sea buena idea que vayas a verla. Le prometiste matrimonio y luego la abandonaste. Ella tuvo que dejar a su bebé y casarse con un franco. Ádal parecía un buen hombre y seguro que la trataba bien, pero, aun así, es probable que Irene te guarde rencor y no se alegre de verte. No será un encuentro agradable, padre.

			—Le llevo el cuerpo de su marido; estoy seguro de que no se alegrará de verme. ¡Pero yo nunca renuncié a ella ni la abandoné, Cástulo! ¡Jamás!

			—Entonces, ¿su madre la obligó a irse a Raetia mientras tu estabas fuera? ¿Fue ella la que decidió hacerlo?

			—Irene nunca fue a Raetia. Estaba en Santa Irene cuando regresé.

			Ényl se dispuso a continuar con su historia, pero el ruido de los truenos y el comienzo de una violenta lluvia no lo hizo posible.

		


		
			

Capítulo 4

			Irene

			Año 595, Roma

			Irene despertó intranquila. Era aún de noche, todo estaba en silencio y, a pesar de la lluvia, el calor era asfixiante, pero su piel estaba fría y temblaba. Se cubrió con un manto y se levantó. Miró a sus hijos pequeños: Zacco y Aralia, que dormían junto a ella aprovechando la ausencia de su marido. Nunca le había gustado dormir sola. Llevaba años sin hacerlo. Cuando Ádal no estaba, a alguno de sus hijos pequeños le gustaba ocupar su lugar. Y como había tenido ocho hijos, siempre había uno o varios niños que llenaban el hueco de su padre. Acariciando su vientre pensó que ese hueco no estaría libre al menos por otros seis o siete años más.

			El pensamiento en sus hijos y en su preñez no apartó por mucho tiempo de su mente el desasosegante sueño que había tenido. Ényl se había vuelto a colar en su mente y ella lo había amado como años atrás. Trató de no dejarse llevar por el recuerdo de su primer amor y se arrodilló, rogando a Dios y a la Santa que apartasen a Ényl de su mente. Llevaba años sin pensar en él. No, al menos, de esa manera. Cada día rogaba por él en sus oraciones, suplicando para que por fin pudiera olvidarla, pero algo en su interior le decía que Ényl la seguía amando y deseando con la misma fuerza que años atrás cuando se vieron forzados a despedirse.

			Cerró los ojos y se concentró en sus oraciones tratando de olvidar su sueño. No estaba bien recrearse en él. Ignoraba si Ényl estaba o no casado, pero, aunque él fuese libre, ella no lo era y amaba a su marido. Se forzó a dejar de pensar en esos meses de felicidad absoluta con Ényl y su mente se trasladó a esa noche en la que supo que él no le pertenecía. Que le pertenecía a una mujer de su pueblo, cuyo padre le había proporcionado un ejército. Ényl le ofreció cumplir su promesa de matrimonio, aunque tuviese que convertir en un erial todo a su alrededor. Él la seguía queriendo, era sincero, pero Irene sabía entonces, como seguía sabiendo ahora, que eso estaba mal y renunció a ser su esposa.

			Año 575, Santa Irene, Los Alpes

			Cuando Ényl por fin se marchó a Panonia a traer a Willa, mi embarazo estaba muy avanzado, así que mi madre me mantuvo oculta en mi habitación del palacio. Durante ese tiempo pensar en Ényl me resultaba doloroso. Podía ver el monasterio desde la ventana y hubiese dado cualquier cosa por ir allí y ocupar mis manos y mi mente en el cuidado de otros, o en la lectura o copia de alguno de los cientos de libros que se conservaban allí. Pero no era posible. Así que me enfrenté a la soledad de mi aposento tratando de no pensar en nada y mirando por la ventana mientras dejaba que mi mente divagase, hasta tal punto que mi madre debía zarandearme en ocasiones para que volviese en mí y comiese. Ella me hablaba de que escribiría a mi tía para que me admitiese junto a ella en la corte del duque de Raetia. Tal vez, incluso, me llevase a la corte del rey franco en Mettis8. Mi tía sería discreta con mi problema y me buscaría un buen marido. Yo la dejaba ilusionarse y fantasear. Sería una solución muy fácil olvidar a Ényl y al hijo que esperaba como por arte de magia, y enamorarme de un apuesto y joven noble franco como proponía ella. Pero no era real. En primer lugar, era improbable que en Santa Irene y en la cercana Raetia no se supiese de mi deshonra. Además, el pretendiente que podría encontrarme mi tía, no sería ni tan joven ni tan apuesto ni tan rico como deseaba mi madre. Pero eso no era un problema: yo podía olvidar el dolor que sentía y hacer lo que se esperaba de mí. Sabía que no era real, porque Ényl no renunciaría a mí; me retendría a su lado sin importarle la violencia que tuviese que desatar o el daño que pudiese causar. Por eso, yo, aunque lo amaba y deseaba volver a sus brazos, rezaba cada noche porque me olvidase y se enamorase de esa Willa, sin importar el dolor que eso pudiese llegar a suponer para mí.

			Sucedió que mi madre perdió el niño que esperaba y decidió que lo mejor era fingir que su embarazo continuaba y hacer pasar a mi hijo como suyo. Así sería hijo de un duque, como le correspondía, ya que mi madre y el padre de Ényl para entonces se habían casado. No estoy segura de si llegué a aceptarlo, o si sabía lo que eso implicaba, pero cuando nacieron mis hijos gemelos se convirtieron en mis hermanos y en los de Ényl.

			Para no desvelar el secreto, tuve a mis hijos ayudada solo por mi madre. Ella también se había instruido en el monasterio y, aunque no era una comadrona tan hábil como yo, entre las dos fuimos capaces de hacerlo. Mi madre me permitió cuidar de ellos y amamantarlos, con lo que me encontré viviendo semioculta haciéndome pasar por un ama de cría. Pero no me importaba; yo al fin tenía alguien a quien cuidar y a quien amar y ya no estaba encerrada, pues, como ahora era una nodriza, algo parecido a una sirvienta, se me permitía estar con ellos en el jardín.

			Yo no prestaba entonces atención a lo que pasaba a mi alrededor, pues para mí solo existían mis dos pequeños y vivía al margen de todo. El duque y mi madre, a veces, venían a ver a los niños y me dirigían algunas palabras, pero yo les sonreía y asentía sin prestar mucha atención. Tampoco presté mucha atención cuando me dijeron que Ényl y Willa volverían en unos días. El duque habló conmigo y me explicó, casi disculpándose, la conveniencia de que yo no compartiese comidas con la familia y de que Willa no supiese de mí. A mí no me importaba. Llevaba meses sin hacerlo, oculta a todos. Ahora mi mundo eran mis hijos. No pensaba en Ényl, no me importaba Willa y me importaba aún menos ser considerada o no parte de la familia del duque o de mi misma madre, o presentada como tal. Sólo deseaba que me dejasen sola con ellos y tenerlos en mis brazos. Pero, aun sumida en mi nube de felicidad, era consciente de que al duque le importaba poco si estaba o no presente, mi reputación o la conveniencia de que se supiese que los niños eran o no hijos suyos. A él le preocupaba Ényl y cómo reaccionaría al verme relegada, y quería asegurarse de que no me quejase ante él. Le aseguré al duque que estaba bien y que me sentía más cómoda de esa manera. Recé de nuevo esa noche para que Ényl me hubiese olvidado. Creí que mis oraciones habían sido escuchadas cuando supe que habían vuelto y Ényl no vino a mí. Una parte de mí sentía dolor y decepción, pero no pensé en eso y me esforcé en seguir en mi nube. Era mejor así.

			Yo solía estar con mis hijos en rincones discretos del jardín que unía el palacio con el monasterio. Los llevaba en un capazo conmigo y nos sentábamos a la sombra de los cipreses, junto a la fuente o incluso tras los macizos de flores sin llamar la atención. Pero ella nos vio y se aproximó a nosotros. Willa era alta y fuerte, con los ojos y el cabello tan claros como los de Ényl. Sus rasgos eran muy marcados, pero nadie la hubiese considerado bonita. Vi que llevaba una de las túnicas bordadas con joyas que una vez había usado yo también. Era evidente que no estaba acostumbrada a llevar el pesado tejido ni el manto típico de las vestimentas romanas, que le resultaban molestas en ese caluroso día de verano en las montañas.

			Se sentó junto a mí, pensando que yo era una criada, que era lo que aparentaba ser, y me ordenó que le trajese algo de beber. Yo obedecí, trayéndole una escudilla de agua de una fuente del jardín. Me quedé en pie junto a ella con la cabeza baja esperando más instrucciones o un permiso para retirarme. Ella, cuando se refrescó, volvió a mirarme de nuevo y se fijó en los niños.

			—Tú debes ser la nodriza de los hijos de Lucina y el duque. ¿Cómo te llamas?

			—Irene —respondí.

			No oculté mi nombre. Era muy común en Santa Irene llamarse como la Santa, tanto que al menos la mitad de las muchachas que se educaban en el monasterio se llamaban como yo.

			—¿Es que en esta ciudad no existe otro nombre? —preguntó ella—. Es increíble que esa zorra romana de Lucina pueda tener un hijo adulto y aun así apañárselas para meterse en la cama de Atiudo y hacerle dos niños.

			Me sonrojé por lo soez de su lenguaje, pero me esforcé en prestar atención y adiviné que Atiudo era el nombre del padre de Ényl.

			—¿Te trata bien?

			Yo asentí. El latín de Willa era muy rudimentario y lo usaba mezclado con palabras longobardas que yo había aprendido de Ényl, así que podía entenderla. Willa se fijó en mí con más detenimiento.

			—Eres muy joven para ser nodriza, ¿no? ¿Dónde está tu bebé? Me refiero al tuyo, al que pariste para poder tener leche. ¿Tuviste que dejarlo en tu casa para venir aquí?

			—Murió.

			—¿No pudiste alimentar a los tres?

			—Murió antes, al nacer.

			—Supongo que es cómodo que otra mujer alimente a tus hijos. Pero yo no confiaría al mío a alguien que ha sido obligada a abandonar o dejar morir al suyo. Aunque tú parece que tratas bien a los niños de Lucina —dijo mirándolos—. Si tienes aún leche podrías ser también la nodriza de mi hijo, si es que el animal con el que me han casado consigue preñarme.

			Yo bajé la vista incómoda ante la rudeza con la que se refería a Ényl.

			—¿Y quién fue el padre de tu hijo? ¿Tienes marido?

			Yo negué.

			—Supongo que te violaron. Estar con el salvaje de mi marido no es más agradable. Tú eres romana y tal vez te parezcamos todos bárbaros, pero créeme, él es el peor de todos. Hubiese preferido a su padre. Lucina es una zorra lista. Hace lo que quiere con él. Nuestros hombres podrán ser muy bravos con los romanos, pero con sus mujeres…

			Willa parecía exhausta. Era un día caluroso y sus ropajes eran pesados, pero adiviné que le pasaba algo más.

			—Creo que ya esperas un hijo, señora —me atreví a decirle.

			—He tenido mis sangres.

			—A veces pasa. Si no es abundante, no significa que se haya malogrado. No hagas esfuerzos las primeras semanas. Quítate el manto y te encontrarás mejor. Puedes subir también los pies.

			Ella me permitió que la ayudase y le preparé una infusión de jengibre para eliminar las náuseas.

			—Pareces saber mucho de embarazos para ser tan joven. ¿Dónde lo has aprendido?

			Señalé al monasterio que se encontraba al otro lado de los jardines.

			—¿No viven vírgenes allí?

			—Las monjas que atienden el hospital son solteras o viudas, pero para hacer votos deben ser mayores de cuarenta años. Aceptan ayuda de mujeres casadas de la comunidad y muchas niñas y jóvenes viven con ellas y se educan allí. Yo era una de ellas. Viví allí desde que tenía diez años. Puedo parecerte joven, pero he ayudado a nacer a muchos niños.

			—Sí, incluidos los de Lucina, supongo. Era evidente que no eras una criada. Hablas muy bien y eres muy educada. ¿Qué harás cuando los niños de Lucina no te necesiten?

			—Puedo seguir cuidándolos. Incluso puedo instruirlos cuando sean algo mayores. Sé leer y escribir en griego y latín.

			Aún por la noche me seguía inquietando la pregunta de Willa. ¿Qué sería de mí cuando los niños no me necesitasen? ¿Cuánto tiempo se me permitiría seguir a su lado haciéndome pasar por una criada? Si Ényl había renunciado a mí y dejaba de amenazar con arrasarlo todo si me separaban de él, me mandarían a Raetia con mi tía. Era lo mejor para mí y para todos. Con suerte, tendría pronto un marido y nuevos hijos a los que cuidar. Era probable que él no fuera joven y apuesto como Ényl ni me quisiese como él. Con seguridad, yo no sería capaz de quererlo así tampoco. No importaba. ¿Y mis nuevos hijos? La lógica me indicaba que los amaría tanto como a estos, pero mi corazón me decía que era imposible. Me tumbé con ellos junto a mí y disfruté de su cercanía que, a buen seguro, no podría disfrutar por mucho tiempo.

			Desperté sobresaltada cuando aún estaba oscuro. No estaba sola. Me incorporé y vi a alguien sentado a los pies de mi cama. Era Ényl. La alegría me invadió al verlo y, sin pensar, me eché en sus brazos. Él me sentó en sus rodillas y me abrazó como si yo fuese un niño pequeño. Me recosté entonces sobre él y apoyé mi cabeza en su hombro.

			—Te he echado de menos, Ényl.

			—Yo te he extrañado aún más, mi amor. No imaginas lo duro que me ha resultado cumplir la promesa que te hice. Pero por fin se ha terminado. Willa espera un hijo mío y me ha pedido que no vuelva a su cama. He cumplido lo que mi padre esperaba de mí.

			Sus palabras y la opinión sobre él que Willa me había confiado aquella tarde me hicieron ver que Ényl no se había esforzado mucho por ser un buen marido. No me importó. Había olvidado lo cómoda que me encontraba entre sus brazos.

			Los días siguientes me esforcé por evitar a Willa. No deseaba verme con ella cuando su marido me visitaba por las noches y todavía estaba reciente en mí el recuerdo de sus caricias. Pero Willa siempre me encontraba. Se aburría y disfrutaba de mi compañía. Se sentaba a mi lado y me pedía que le preparase una infusión de jengibre o que le masajease los pies hinchados, me hablaba de Panonia y de su tribu y me preguntaba por las costumbres de Santa Irene.

			Cuando había dejado su aldea para venir aquí, no había esperado verse en un palacio conviviendo con su suegra y rival. Tal vez Ényl manejase el ejército pero, en la ciudad, nada se movía sin que mi madre lo supiese. Y Willa no tenía ni idea de cómo manejarse en la antigua sociedad romana, cómo tratar con monjas y clérigos o cómo comportarse en general. Tampoco sabía nada de lo que hacía falta para organizar una ciudad. Se daba cuenta de que su suegra tenía hijos de la edad del suyo y que, en un futuro, la herencia de su hijo y el bien de su clan dependerían de que ella fuese capaz de hacer prevalecer al suyo. Era consciente de que Ényl no la apreciaba y era lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que su hijo le importaría tan poco como le importaba ella misma.

			Aun sin saber quién era yo, había percibido en mí algún parecido con mi madre y quería que yo la ayudase en la guerra que mantenía con ella. Deseaba que la instruyese en aquello que desconocía. Quería que su latín fuese correcto, saber llevar con elegancia las túnicas con su manto, así como conocer cada costumbre. Cuando me encontraba, yo la ayudaba lo mejor que podía, ya que no tenía más remedio que complacerla.

			Por otro lado, estaba Ényl. Si hubiese sido por él, habría pasado cada minuto del día junto a mí.

			—¿Por qué has de ocuparte tú de estos niños, amor mío? Ahora son de tu madre.

			—Me agrada hacerlo —le dije aferrándome con fuerza al niño que tenía en brazos.

			—Como tu desees —me dijo él con condescendencia, como si le dijese que disfrutaba caminando descalza sobre ortigas.

			Le impacientaba no poder mostrarse a la luz del día conmigo y que no llevase las túnicas y las joyas que él me había regalado, y le importaba poco que Willa nos viese juntos.

			—¿Por qué has de esconderte de todos como si no existieses? A Willa le importa poco con quién me acueste, mientras que no sea con ella.

			Yo intuía que a Willa podía no importarle que una criada se acostase con Ényl. Sin embargo, que lo hiciera una hija de Lucina, madre de dos hijos de su marido que eran potenciales rivales del suyo, sí que le importaría. No le conté a Ényl ni a nadie mis encuentros con Willa, por lo que no sólo debía evitar a Willa, sino evitar que Willa me viese con Ényl, y que Ényl me viese con ella.

			Cada día me levantaba antes del amanecer y buscaba los rincones más recónditos del jardín donde ocultarme. Algunos días, incluso, permanecía escondida en el aposento de Ényl; allí estaba segura de que Willa nunca entraría. Pero pronto encontré un escondite perfecto: bajo una ventana del hospital del monasterio, oculto por arbustos. Yo me sentaba en el suelo, bajo la ventana, con mis hijos en brazos. Desde allí podía oír lo que se hablaba en el interior y sentir que yo aún formaba parte de ello. La abadesa me vio más de una vez y, aunque no me dijo nada y fingió no darse cuenta de mi presencia, procuraba situarse junto a esa ventana a instruir a las aprendizas. Fueron unos días maravillosos, imaginándome en mi antigua vida de nuevo. Pero Willa me descubrió.

			—¿Qué haces aquí? ¿Te ocultas de mí?

			Me puse en pie y me disculpé.

			—Escucho lo que enseña la abadesa a sus alumnas.

			—¿Saben que estás aquí? ¿Te castigarán si te ven?

			—La abadesa sabe que vengo, por eso les enseña aquí, para que yo también pueda escucharla.

			—Supongo que extrañas estar allí. —Yo asentí y ella continuó hablando—. Es una buena vida. Mujeres que viven fuera del designio de los hombres y aprenden a hacer cosas por sí mismas.

			—No son libres. Dependen del duque y del obispo.

			—Son mucho más libres que tú y que yo, Irene. Yo también desearía ser una de ellas.

			—Tú puedes ser una de ellas.

			—No soy cristiana.

			—Entonces pondrán aún más empeño en instruirte.

			—Puede que lo haga. Pero mi latín no es bueno y no sé comportarme. No quiero hacer el ridículo ante un montón de mujeres como Lucina.

			—Ellas no son así.

			—Eres muy ingenua, Irene. Te propongo un trato. Tú dijiste que podrías instruir a los hijos de Lucina. ¡Instrúyeme a mí! Tú no quieres dejar este palacio. Yo te protegeré y te mantendré aquí aun cuando Lucina no te necesite. Puedes criar a mi hijo y estar a mi servicio. Más adelante, te buscaré un marido y podrás volver al monasterio. Funciona así, ¿no? Las jóvenes aprenden, las casadas ayudan y las viejas se quedan como monjas. ¿Lucina te ha hecho una oferta mejor? No temas. Será un secreto entre tú y yo.

			Me vi forzada a aceptar e instruirla. Willa aprendía muy rápido. Llegue a cogerle afecto y me dolía engañarla, pero temía el día en que averiguase quién era yo. Sabía que la situación era insostenible. Podía esconderme de todos ellos, pero en el momento en el que Willa exigiese que yo atendiese su parto y fuese la nodriza de su hijo, todo se descubriría. A mí no me hubiese importado ser su nodriza, o estar a su servicio, si eso me permitiese seguir junto a mis propios hijos, pero no sería así. Ényl y mi madre la odiaban demasiado para permitirlo. Además, en cuanto ella descubriese que la había engañado y que era amante de su marido y, sobre todo, hija de Lucina, me consideraría a mí también una enemiga.

			No hubo que esperar tanto para que todo se descubriese y los hechos se precipitasen. Willa me vio salir del aposento de Ényl, y se quedó petrificada.

			—Irene, ¿cómo has podido?

			Vi la rabia encender su rostro y me golpeó con una vara que llevaba. Yo le supliqué en susurros que me perdonase. No chillé. Lo último que deseaba es que Ényl pudiese salir en ese momento de su cámara, pero, aun así, salió. Le arrancó la vara de entre las manos y entre ellos hubo una violenta pelea. Se dijeron insultos que aún hoy me sonroja recordar y todo salió a la luz: mi parentesco con Lucina, los verdaderos padres de los gemelos, el que yo hubiese estado atendiéndola e instruyéndola… todo. Los dos estaban furiosos y me interpuse cuando pensé que Ényl iba a golpearla.

			—¡Por favor, Ényl, detente! Le harás daño. Espera un hijo.

			Ényl se detuvo.

			—Tienes razón, mi amor. No quiero tener que volver a preñarla.

			Willa estaba furiosa y los gritos hicieron venir al duque Atiudo.

			—¡Sácala de aquí, Atiudo! —chilló Willa—. ¡Me importa poco si tu hijo se acuesta con la zorra de tu hijastra o con su caballo, pero no consentiré que me insulte haciéndolo bajo mi mismo techo! ¡Si no la sacas de aquí ahora mismo, haré que la maten!

			—¡Si a Irene le ocurre cualquier cosa, te juro que acabaré contigo, Willa! ¡Y no será rápido! —amenazó Ényl.

			Willa salió del palacio furiosa.

			—¡Tienes que sacar a Irene de aquí, Ényl! Esta misma noche —le exigió su padre.

			—¡No pienso hacerlo!

			—¿No entiendes que Irene estará en peligro si sigue aquí? Willa podría ordenar su muerte. ¿Es eso lo que quieres?

			Ényl maldijo y se volvió hacia mí.

			—Te llevaré a un sitio mucho mejor que este, amor mío. ¡Y quiero que se lleve todas sus cosas! —dijo volviéndose hacia su padre—. No debisteis dárselas a Willa.

			—¡Un esposo hace un regalo a su esposa al casarse, Ényl! Tuvimos que improvisar. Además, todo eso no era tuyo para regalárselo a Irene, era parte de un botín.

			—¿Y quién obtuvo ese botín? —le replicó a su padre.

			—Tienes razón, Ényl. Tal vez no debimos dárselo a Willa, pero no pienso empeorar las cosas reclamándoselo y tú tampoco vas a hacerlo. Podrás regalarle otras cosas a Irene, más adelante.

			—Te daré cosas mejores que las suyas, mi amor —me dijo Ényl, aunque eso bien poco me importaba.

			Ényl se marchó y el duque se volvió hacia mí.

			—Lo lamento —dije yo.

			—Tú no tienes la culpa, Irene. Ényl es así. Violento e impulsivo. Por favor, recoge tus cosas. Llamaré a alguien que te ayude.

			—No hará falta.

			Cogí el capazo de los niños y me encaminé a la estancia donde había estado escondida esos meses. El duque me siguió.

			Sólo tenía un par de túnicas que usaba para vestirme de nodriza, y la caja de madera con remedios e instrumentos que me había dado la abadesa cuando dejé el monasterio. En la caja había guardado el tocado de flores que Ényl me había regalado para lucirlo en mi boda. Ya no iba a casarme, así que se lo di al duque. Él lo rechazó.

			—Es tuyo, Irene. Ényl lo mandó hacer para ti. Póntelo. Tal vez lo aplaque un poco ver que lo conservas. Y coge algo de ropa de tu madre. Ya no tienes que vestir como una criada y Ényl se enfurecerá si sales de aquí solo con lo puesto. Yo la compensaré más adelante. No te preocupes por eso. Debiste quedarte con algo.

			—No lo pensé, lo siento. —Me importaban poco las túnicas o ropa. Lo que era importante para mí conservar era algo diferente—. ¿Puedo llevarlos conmigo? —pregunté mirando a los niños.

			—No. Tu madre y yo los hemos adoptado y ahora son nuestros hijos. Te los llevaremos de visita y podrán pasar largas temporadas contigo. Irene, por favor, no lo pongas más difícil. Ényl está furioso. Podría desatarse una guerra. Muéstrate feliz con tu nueva casa ante él. Podéis estar juntos sin esconderos.

			—Sin escondernos ocultos dentro de nuestra casa.

			—No lo empeores, Irene, por favor. Estarás bien. Ényl está muy enamorado de ti y siempre ha sido generoso. Te dará lo que quieras. Estarás mucho mejor de lo que estás ahora, fingiendo que eres una criada y escondiéndote de unos y otros. Nunca debí acceder a esa absurda idea de tu madre.

			Atiudo me condujo al aposento de mi madre y me pidió que escogiese ropa. No sabía qué elegir que pudiese satisfacer a Ényl y a la vez no disgustar a mi madre por su pérdida. Finalmente, no fue necesario hacerlo, ya que mi madre entró en ese momento. Estaba furiosa y lo estuvo todavía más cuando Atiudo le contó lo sucedido.

			—Así que ha sido ella la que ha hablado con el obispo. Se ha dado mucha prisa —dijo Lucina, indignada—. El obispo ha excomulgado a Irene públicamente por adúltera. ¡Se sabrá incluso en Raetia! ¿No podías haber mantenido a Ényl fuera de tu cama, Irene?

			—Algo podrá hacerse —dijo el duque—. Hablaré con el obispo.

			—¡Ese maldito obispo es un hereje tricapitolino! ¡Odia a mi familia y a las monjas porque somos cristianos católicos! ¡Con esto quiere humillarnos a la abadesa y a nosotros!

			—¿Qué conlleva eso? —preguntó el duque—. No entiendo esos asuntos vuestros de cristianos.

			—¡Mi hija está en pecado mortal e irá al Infierno! ¿Te parece poco?

			—Seré un bárbaro, pero no creo que ningún obispo pueda mandar en el inframundo. ¿Alguna otra consecuencia?

			—¿La vergüenza, la expulsión de la Comunidad, la prohibición de volver al monasterio o de entrar en una iglesia, la humillante penitencia pública por la que la hará pasar para poder ser readmitida? ¡Eso suponiendo que tu hijo la deje salir de su cama!

			—Tenemos problemas más graves, Lucina. Willa quiere que Irene salga de aquí y ha amenazado con matarla. Ényl se la llevará a otro sitio esta misma noche.

			—¡Lo que toda madre sueña para su hija! ¡Que tenga que huir de su casa en plena noche con su amante bárbaro casado!

			—¡Vístela decentemente y dale algo que pueda llevarse como equipaje para que Ényl no piense que la despedimos con lo puesto! —dijo el duque, perdiendo la paciencia. Después, salió de la estancia.

			—Lo siento, madre —dije.

			Mi madre me ayudó a quitarme la ropa y me vistió con una túnica bordada, me sentó y me ayudó a trenzarme el pelo y a colocarme las flores de oro.

			—Te pondré guapa. Eres tan bonita e inteligente… Yo soñaba otra cosa para ti, Irene: una gran boda en el monasterio con un prometedor oficial romano, o con un rico noble franco, pero esto es lo más parecido a una boda que tendrás nunca. ¡Una humillante huida en la oscuridad! No tiene remedio, cariño, tú no tienes la culpa. ¿Qué podías haber hecho tú para oponerte a Ényl, si ni siquiera su propio padre puede? Ahora sólo lo tienes a él. Los cristianos te desprecian, los romanos te odian por ser la amante del bárbaro que arrasó la ciudad y esa bárbara grotesca quiere asesinarte. Escúchame, Irene, y entiende bien esto: él es tu único escudo. Si él te deja, lo perderás todo y estarás en peligro. Si él te maltrata, nadie te ayudará. Mantenlo contento.

			Esperé el regreso de Ényl sola en su aposento. El duque y mi madre permitieron que los niños estuviesen conmigo hasta la hora de irme, así que me senté entre ellos mirándolos y tratando de no olvidarlos. Había guardado las mantas que los cubrían en mi caja de madera para poder recordar su olor cuando estuviese lejos de ellos. Hacía calor y alguien los cubriría de nuevo cuando fuese necesario. Cuando Ényl regresó, ya estaba oscuro. Cuando él abrió la puerta, yo me levanté y coloqué a los niños en el capazo.

			—Estás preciosa, Irene, me gusta que vuelvas a ser tú de nuevo —dijo, acariciando mi cara y besando mis labios—. Están cargando tus cosas, mi amor. He mandado que adecenten una bonita villa extramuros para que puedas instalarte. Pondré guardias a vigilarla. Nadie te molestará allí. Seguro que te gusta. El jardín tiene gran variedad de flores y las vistas son magníficas.

			Yo sonreí y cogí su mano. No lo hice bien. Incluso un ser tan poco empático como Ényl notó el dolor que estaba sintiendo.

			—Te prometo que…

			Le tapé la boca con mis dedos.

			—Por favor, no me hagas promesas que ya le has hecho a ella. Soy tuya, Ényl, estoy enamorada de ti y voy a marcharme a vivir contigo. Todo será cómo tú quieres. No necesitas prometerme nada. Vámonos ya, por favor.

			—Tú eres más que eso. Para mí, tú eres mi esposa. Te juro que tendrás todo lo mejor. No tendrás que privarte de nada que yo pueda conseguirte.

			Sentí ganas de gritarle y preguntarle por qué, si yo era su esposa, tenía que huir dejando atrás todo lo que amaba en plena noche… menos a él. Pero no lo hice. Yo no gritaba ni me enfadaba. Yo era dulce y obediente, pero necesitaba que se callase y dejase de hacer promesas. Hice lo único que podía hacer. Lo besé. Lo besé una y otra vez encendiendo su deseo y el mío. Dejé caer mi manto y mi túnica y me tumbé desnuda en la cama atrayéndolo hacia mí. Mientras él me amaba, dejé de sentir un momento ese dolor que me desgarraba. Después, me sentí bien. Estaba más tranquila y Ényl me acariciaba en silencio mientras mi cuerpo se recostaba junto al suyo. No era capaz de mirarlo y abrazarlo como otras veces y le daba la espalda. Me levanté y me vestí. Ényl hizo lo mismo y me ayudó a colocarme el manto y el tocado mientras besaba mi cuello. Le sonreí y lo besé. Ahora sí que resultaba creíble: yo parecía lo suficientemente feliz como para que Ényl olvidase su ira y su odio hacia Willa y dejase de tratar de hacerme sentir bien con promesas peligrosas. Le cogí la mano y salí del cuarto sin mirar a los niños o pensar en ellos. Si lo hacía, no sería capaz de fingir. Ényl me subió a la cruz de su caballo y yo me apoyé en su pecho y dejé que me abrazara. Él era ahora mi nuevo hogar. Mi único hogar.

			

			
				
					8	Metz, donde se ubicaba la corte de los reyes francos Merovingios de Austrasia.

				

			

		


		
			

Capítulo 5

			Ényl

			Año 595, a varias millas de Roma

			—Esta tormenta nos retrasará —se quejó Tulio al duque Ényl y a sus acompañantes: Edwino, el lugarteniente de Ényl, y su hijo Cástulo.

			Los tres hombres estaban cenando juntos, sentados alrededor de una hoguera. La fuerte tormenta los había obligado a acampar y refugiarse en unas ruinas cercanas. Con los ejércitos del duque longobardo de Spoletium continuamente enfrentándose a las tropas acantonadas en Roma, no faltaban ruinas en los alrededores.

			—Lleva horas lloviendo —continuó el romano.

			—Ya está escampando —dijo el duque—. Mañana saldremos antes de amanecer y recuperaremos el tiempo perdido. Podremos llegar a Roma a mediodía.

			—Tal vez debiste enterrar a Ádal donde murió. Llevas ya dos días de viaje y su cuerpo no soportará bien este calor —dijo Tulio.

			—¿Vosotros no creéis que los santos se mantienen incorruptos? —preguntó Ényl.

			—Ádal era un buen hombre pero, ¿un santo?

			—Era católico, arriesgó su vida defendiendo a Roma y al Papa, y dio su vida por otros —dijo Ényl—. Según me explicó la abadesa, Santa Terencia, eso bastaba. Ella era una santa y sucedió así, yo mismo vi su cuerpo incorrupto dos meses después de que la peste se la llevara. Cástulo y Edwino estaban allí también.

			Los aludidos asintieron y Tulio torció el gesto ante lo desagradable de la imagen que se formó en su mente.

			—Tú eres un hombre cultivado, duque Ényl. Sabio y justo. Tal vez, algún día seas también un santo —dijo el romano.

			Ényl rio para sí al oír a alguien, más aún un romano, referirse a él en esos términos.

			—Espero que ese día esté muy lejano. No entra en mis planes morir todavía.

			—¡Brindo por ello! —dijo Tulio—. ¡Y por Ádal! Que el Señor premie todas sus buenas obras.

			Los otros hombres se unieron al brindis y Tulio se despidió de ellos para irse a dormir. Edwino se levantó también.

			—Voy a revisar que todo esté en orden en el campamento. ¿Estás seguro de que quieres continuar con esto, Ényl? ¿Cruzar con un ejército las tierras del duque de Spoletium?

			—Le he mandado mensajeros. Sabe que no lo voy a atacar. No querrá hacer que cambie de opinión.

			—Entonces, ¿por qué nos atacó unos días atrás?

			—Quizá no fue él quién nos atacó.

			Las palabras de Ényl hicieron ver a Edwino que sabía más del ataque de lo que quería compartir. Insistir no serviría de nada.

			—¿Ella merece tanto esfuerzo? —preguntó Edwino, pero Ényl no le contestó—. Sí, supongo que sí. Buenas noches.

			Edwino se retiró y dejó a Ényl solo con su hijo.

			—¿No crees que Edwino tiene razón, padre? Han pasado más de veinte años. Tú te casaste con otra y ella se casó con Ádal. Por lo que nos contaba él, tuvo muchos hijos. Seguro que ya no será bonita ni delgada. Su cabello será blanco y ¡puede que ni siquiera le queden dientes!

			—El tiempo también ha pasado por mí, Cástulo. No soy un iluso. Sé que no voy a encontrarme con una jovencita adolescente.

			—¡Tal vez no te recuerde, o no quiera verte! ¡Tal vez le molestase que la dejases y por eso se casó con Ádal!

			—Ella no se casó con Ádal por despecho. Ya te dije que Irene cumplió su promesa y seguía en el palacio cuando volví de Panonia con Willa, el ser más repulsivo que ha nacido. Tú la llegaste a conocer, apenas parecía una mujer.

			Año 575, Santa Irene, Los Alpes

			Willa no era una mujer joven. Sobrepasaba ampliamente la veintena, puede que incluso la treintena. No era guapa: su tez era pálida, sus rasgos fríos y era grande y fuerte como un hombre. Además, su carácter era muy seco, muy diferente al de Irene.

			No la soportaba y ella tampoco a mí. En nuestro camino, de Panonia a Santa Irene, viajamos cada uno en un extremo de la comitiva. Solo nos reuníamos al final del día, en su tienda, el tiempo imprescindible para realizar la cópula. Bebía abundantemente antes de encontrarla, para ser capaz de yacer con ella, y también bebía después para tratar de olvidarlo.

			A mis hombres no les pasó desapercibido ese comportamiento. Entre nosotros eran comunes los matrimonios por amor, pero también los matrimonios arreglados entre las familias, aunque, en general, los cónyuges se mostraban conformes al arreglo y terminaban desarrollando algún tipo de afecto entre ellos. Ese no fue nunca mi caso. Recuerdo que Edwino, o alguno de los otros, cabalgaban siempre a mi lado y me hablaban sin cesar de las muchas cualidades de Willa, de las que yo nunca fui consciente. Para ellos, el que yo hubiese accedido a casarme con ella era bueno, porque uniría nuestras faras haciéndonos más fuertes.

			—Willa es una buena mujer —me repetía Edwino—. Cuando pase el tiempo y tengáis hijos juntos llegarás a apreciarla y no recordarás a esa romana ni a su hijo.

			—No hables de ella.

			—Seguro que estará bien, Ényl. Tu padre dijo que adoptaría a su hijo, no tendrás que separarte de él. Con la dote que le dé tu padre, encontrará un buen marido entre los suyos.

			—¡Te he dicho que no hables de ella!

			Mi silencio y mi mal humor hicieron que, en los últimos días de viaje, cabalgase solo, y que si alguno estaba junto a mí, permaneciera callado.

			Cuando regresé, descubrí que en mi ausencia mi padre y Lucina se habían casado. Ella perdió el hijo que esperaba, si es que es verdad que alguna vez estuvo encinta. Mi ninfa dio a luz gemelos varones que mi padre y Lucina adoptaron como suyos. Al llegar Willa y yo a Santa Irene, Lucina, que ahora era la duquesa, nos recibió con una espléndida cena a la que invitó a la aristocracia longobarda de la ciudad y a los que sobrevivían de la romana. Con nosotros estaba su repulsivo hijo, pero ni rastro de mi amada. Temí que su madre la hubiese mandado a Raetia con su tía, o le hubiese buscado un marido. Solo imaginarla en brazos de otro me hacía enloquecer. Apenas aguanté hasta el final de la cena; en cuanto pude quedarme a solas con mi padre, y Willa no pudo oírnos, le pregunté por ella.

			—Está aquí, en el palacio. Está criando a sus hijos, así que se hace pasar por una nodriza para que nadie sepa que es su madre. Lucina lo aprueba, pero yo creo que hubiese estado mejor en un lugar apartado, lejos de Willa. ¿Vas a volver con ella?

			—Le prometí que trataría de ser un buen marido para Willa.

			—¿Y piensas cumplirlo?

			—Me acuesto con ella cada noche. ¿No es suficiente?

			—Si no vas a volver con ella, tal vez Irene estaría mejor entre los francos. Creo que su madre tiene razón. Los nuestros no son muy dados a mezclarse con los romanos.

			Me resultó hipócrita que mi padre hablase así tras haberse casado él mismo con una bella mujer romana. Era cierto, pero en nuestro ducado, nosotros imponíamos la ley. Al menos en ese momento9, que no había ningún rey de los longobardos.

			—Irene no va a irse a ninguna parte —respondí secamente.

			Mi padre hizo un gesto de resignación y lo dejó estar. Al día siguiente y varios días más, observé a Irene con sus hijos desde la distancia. Al parecer, le habían arrebatado sus ropas y joyas, que ahora lucían Willa y Lucina. Ataviada con ropas sencilla, salía por la mañana al jardín con los niños y permanecía allí todo el día, sin hablar con nadie. Odiaba verla de ese modo, pero ella parecía feliz; era tan bondadosa que se conformaba con cualquier arreglo. Un día la vi hablando con Willa, que la trataba como una sirvienta. Eso me molestó, pero no me acerqué. Hice bien. Sin saberlo, Irene me hizo un favor. Mi amada, que había sido comadrona junto a las monjas, se dio cuenta de que Willa estaba embarazada apenas la vio. Willa era demasiado estúpida para notarlo. Esa noche, cuando fui a su lecho, Willa me lo dijo y me pidió que no volviese a visitarla hasta que naciera el bebé. Y que si era un varón, no volviese nunca. Yo lo hice encantado. Yacer con Willa es lo más desagradable que he hecho nunca, me acostaba con ella por obligación y añoraba cada minuto los brazos de mi adorada Irene.

			Esa misma noche, fui al aposento donde se alojaba Irene con sus hijos. A pesar de que vestía como una criada, su lecho parecía cómodo y, por lo que observé en los restos de su cena, le daban bien de comer. Aunque no le llevaban los mismos manjares que Lucina servía en su mesa, a mi ninfa, acostumbrada a la comida frugal del monasterio, seguro que le parecía suficiente. Cuando entré, ella ya dormía con los niños en sus brazos. Me senté al pie de la cama y la contemplé en silencio, evitando que se despertase, como hice aquella noche que me enamoré de ella. Era tan bonita y delicada que parecía irreal. Después de esos meses con Willa, mirarla era un placer. Mientras la observaba, me pregunté cómo reaccionaría al despertar y verme. ¿Me culparía por su situación? ¿Me rechazaría? ¿Habría dejado de amarme? El miedo a su rechazo empezó a crecer en mi interior. No sé cuánto tiempo transcurrió, pero, cuando se despertó, me abrazó con alegría. El alivio me invadió; me seguía amando.

			Desde entonces, cada noche, mientras todos cenábamos, ella acudía en secreto a mi aposento con los niños y me esperaba. Los alimentaba y dormía y, cuando yo llegaba, los acostaba en sus cunas y acudía a mí. Me abrazaba y me ayudaba a desvestirme entre besos y caricias y, luego, dormíamos juntos. Algunas noches oía a los niños revolverse y yo mismo los cogía para que no la despertasen. Me fijé de pasada en ellos: se parecían a su madre. Me pregunté cómo sería un hombre adulto con la delicada belleza de Irene. ¿Serían capaces de sostener una espada? ¿Se parecerían a su repulsivo hermano? En cualquier caso, eso no había de preocuparme: esos niños no eran ya mis hijos. Mi hijo sería rubio, grande y fuerte, como Willa y como yo, y tampoco sentía mayor interés en él. Por un momento me asaltó la idea de que ese bebé no fuese varón y un escalofrío me recorrió al pensar en el aspecto que tendría una mujer mezcla de nosotros dos, y también al pensar en que tendría que volver a acostarme con su madre.

			Irene se levantaba antes del alba para evitar que la viesen salir de mi aposento y pasaba todo el día escondida en los jardines. Yo no aprobaba ese comportamiento, pero ella insistía en criar a esos niños aunque ya no fuesen sus hijos, así que la consentí en su capricho. Como dije, no podía negarle nada. En cualquier caso, esa situación sólo duró pocos meses. Willa no tardó en averiguar que ella era mi amante y, tras una violenta pelea conmigo, le pidió a mi padre que sacase a Irene del palacio, ya que su presencia suponía una humillación pública para ella. Yo me opuse; había accedido a casarme con Willa con la condición de conservar Irene a mi lado. Willa amenazó, incluso, con mandarla asesinar si seguía en el palacio, así que me la llevé a una bonita villa a unas pocas millas de la ciudad.

			Recuerdo la noche en que dejamos el palacio. Estaba bellísima, como una novia, vistiendo una rica túnica y un manto sujeto con una fíbula de perlas y, sobre su pelo trenzado, se había puesto el tocado de flores de oro que le regalé para su boda. Me esperaba sola con los niños. Cuando me vio entrar, dejó al niño que sostenía en su cesta y se aproximó a mí. No estaba alegre. Yo tampoco lo estaba; le había prometido que sería mi esposa y ahora se veía obligada a huir de forma indigna. Ni siquiera hubiera pagado de esa manera al último de mis guerreros. Me juré que, desde ese momento, la consideraría mi esposa. Quise jurárselo a ella también, pero Irene, no quiso aceptar tampoco en esa ocasión ninguna promesa. Tampoco ella me prometió nada a mí. Simplemente dijo que me pertenecía, que me amaba y que sería mi amante. No me quise conformar con eso, pero ella me cerró la boca con sus besos y, desnudándose, me invitó a yacer con ella. Yo ardía en deseo, así que la complací. Había algo salvaje en ella esa noche, la que considero nuestra noche de bodas. Su amor no era dulce y tierno como otras veces, sino ansioso, lleno de rabia y dolor. Supongo que yo me comporté así muchas veces cuando, tras una batalla, me aliviaba de la rabia que sentía con una desconocida, pero nunca me acerqué a Irene de ese modo. No me gustó sentirla así, pero pensé que estaríamos más unidos después de que ella compartiese conmigo esas pasiones tan violentas y extrañas en ella. Después de amarnos, siguió tumbada junto a mí, pero me dio la espalda. La acaricié en silencio, tratando de aplacar su ira e intentando que mi amada volviera a ser la de siempre. No dijo nada ni se volvió, pero pareció aceptar mis caricias y se apoyó en mí. Quise abrazarla, pero ella no se encontraba aún con ese ánimo y, deshaciéndose suavemente de mi abrazo, se vistió. Yo la imité. Después la ayudé a fijarse el manto. El complicado trenzado que llevaba estaba prácticamente deshecho, por lo que le solté el cabello y lo cubrí con el tocado de flores mientras besaba su cuello. Ella por fin me correspondió y me besó. Volvía a ser ella. Me cogió de la mano y yo la conduje al exterior y la subí al caballo. La llevé abrazada todo el camino y ella se apoyó en mí y se durmió en mis brazos. Recuerdo que esa noche cayó una tormenta tan fuerte como la de hoy. Nada más llegar, les ordené a los esclavos que le preparasen un baño caliente y le trajesen ropa seca. Yo mismo me ocupé de lavarla y vestirla y ordené que nuestro dormitorio, construido sobre un hipocausto10, estuviese caldeado. Irene estaba exhausta y su piel estaba caliente, como si estuviese febril. Parecía tan pequeña y frágil en mis brazos que temí que enfermase de gravedad. Me acosté junto a ella y pasé gran parte de la noche en vela contemplándola. Cuando me desperté al amanecer, ella aún dormía, pero su piel ya no estaba caliente y parecía serena. Tardó en despertar, pero cuando lo hizo, me sonrió y yo la cogí en mis brazos y la llevé hasta la ventana de la habitación. Abrí las contraventanas y, cuando entró la luz, ella pudo apreciar la vista del jardín y de las montañas y, sonriéndome, me besó.

			Los esclavos habían desembalado y colocado sus ropas y la ayudé a vestirse y peinarse. Tomamos juntos el desayuno que nos habían servido en el comedor. La casa disponía de dos de ellos: uno para el invierno, decorado con frescos, mosaicos y estatuas, y otro para los meses de verano, situado bajo un emparrado en el jardín, rodeado de fuentes y flores, con unas impresionantes vistas sobre el valle. En este último, desayunamos esa mañana, recostados y juntos, las más deliciosas frutas y dulces, o, al menos, así me lo parecieron en su compañía.

			Después recorrimos la casa y disfruté al ver cómo ella se maravillaba con los mosaicos, las estatuas, las columnas y los frescos que la decoraban. Además, tenía unas termas privadas, lujosamente decoradas, por las que fluía agua caliente con olor peculiar de un manantial cercano, que Irene me aseguró que tenían propiedades curativas. El romano que la construyó no se había privado de nada. La villa era incluso más lujosa que el palacio del duque donde vivía mi padre con Lucina y Willa, situado en el interior de las murallas, junto al monasterio. Yo estaba satisfecho de ver a mi ninfa rodeada de objetos casi tan bellos como ella misma. Irene era de una familia romana noble, incluso descendía de la Santa, y no quería que tuviese menos de lo que habría podido tener viviendo en el palacio. Y lo conseguí: la casa era un paraíso. Plantas de todo tipo poblaban el jardín, también decorado con fuentes y estatuas, e hice traer los más lujosos muebles para ella. Le hacía llegar las mejores telas y las más valiosas joyas de los mercados y los saqueos, y ni Willa ni Lucina tenían objetos tan hermosos. A Willa no le importaba; había crecido en una granja y sus costumbres eran frugales. Como Irene vivía recluida, su presencia ya no era un insulto para ella, y le traían sin cuidado las joyas o vestidos que tuviese. Incluso, como me apreciaba tan poco como yo a ella, el que yo tuviese un juguete y no la molestase en su alcoba le resultaba un alivio. Pero Lucina, a menudo, quería retener los objetos de los botines que elegía para mi amada.

			—Irene no puede lucirlos. ¿Qué le puede importar a ella tenerlos o no?

			Mi padre, a veces, cedía. Lucina era su amada y su duquesa y, aunque no había olvidado la deuda que tenía con mi amada, no podía negarle nada a su bella esposa. Yo me enfurecía, claro, pero a Irene no le importaba. Ella parecía feliz. Se ponía sus lujosos vestidos y joyas para complacerme y yo me quedaba días enteros con ella disfrutando del paraíso que le había construido y de los placeres del lecho.

			Aunque me mantuvieron un aposento allí, prácticamente dejé de vivir en el palacio y pasaba todo el tiempo en la villa. Desayunábamos juntos a menudo y luego iba a la ciudad a atender los asuntos de la guardia. Pensé en despacharlos allí mismo y construir cuadras y otras instalaciones para adiestrarme con mis hombres. De esa manera, no tendría que desplazarme y estar lejos de mi amada, pero lo descarté; no quería que estuviese rodeada de hombres rudos. Aunque confiaba en mis lugartenientes, no quería que supiesen de Irene, o la viesen, y ansiasen hacerse con ella, o hacerle daño para vengarse de mí, o por orden de Willa si llegase el caso. Mi amada y su villa debían permanecer aislados de todo. Apenas volví a mencionarla ante mis hombres, aunque su existencia era un secreto a voces.

			Cuando regresaba cada tarde, Irene salía a recibirme, sonriente y bellísima, ataviada con sus lujosas ropas y joyas. Me ayudaba a despojarme de mi armadura y, a menudo, nos relajábamos juntos en los baños de la casa. Después, cenábamos recostados en el comedor de verano en el jardín, o en el de invierno, si el tiempo no era bueno. Y, cuando era posible, paseábamos por el jardín. Si no, nos acurrucábamos juntos y ella me recitaba poesías o me contaba las más apasionantes historias que había aprendido de niña.

			Cuando pienso en esos días, aún la siento como mi esposa, y recuerdo las palabras que años después me enseñó la abadesa: «Por tanto, el hombre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán una sola carne»11.

			Año 595, a varias millas de Roma

			—Pero, padre —interrumpió Cástulo—. Si la amabas tanto, si erais tan felices, si incluso os considerabais un matrimonio… ¿qué pasó? ¿Por qué se casó ella con Ádal?

			—Aún hoy me cuesta entenderlo. Creo que es hora de que durmamos, Cástulo. Saldremos al alba para llegar a Roma antes de que apriete el calor.

			

			
				
					9	En la Italia longobarda, igual que en la Hispania visigoda, los romanos se regían por su ley y los germanos por la suya. El matrimonio entre godos y romanos y entre longobardos y romanos solo lo permitieron sus leyes mucho después, aunque los historiadores creen que cuando se permitió era ya una realidad común.

				

				
					10	Sistema de calefacción usada en casas de lujo romanas y en sus baños por la que se hacía pasar aire caliente bajo el suelo.

				

				
					11	Génesis 2:24

				

			

		


		
			

Capítulo 6

			Irene

			Año 595, Roma

			Armin entró sigilosamente en la vivienda. No venía de buen humor. Aunque era cirujano del ejército, no le gustaba que lo llamasen en plena noche para atender a los heridos de una riña de borrachos y le gustaba aún menos cuando su padre estaba ausente y su madre estaba sola con sus hermanos pequeños en casa. Roma no era una ciudad segura, ni siquiera para la esposa del duque de la guarnición. Puede que incluso para ella menos que para otros. Se preguntó dónde se habían metido sus otros hermanos. Estarían con una mujer, o, tal vez, en una riña de borrachos que terminaría en tumulto, como en la que acababa de estar. No se podía confiar en ellos.

			Al pasar por delante de la cámara de sus padres, a Armin le pareció escuchar a alguien llorando. Al entrar vio a su madre sollozando de rodillas apoyada en la cama. El joven se preocupó. Su madre era una mujer de fuerte carácter, y no estaba acostumbrado a verla llorar. Por lo que Armin recordaba, había mostrado siempre entereza, incluso cuando los longobardos habían asediado Roma unos años atrás, o, cuando, justo después, pasó días enteros casi sin descansar atendiendo a enfermos durante la epidemia de peste que sacudió Roma. Por un momento, pensó que algo malo podía haber ocurrido, pero enseguida cayó en la cuenta de qué podía ser lo que la angustiaba. En silencio, la ayudó a levantarse y la condujo a la cocina. Se dejó llevar sin oponer resistencia y él la sentó mientras preparaba algún remedio que la tranquilizase.

			—¿Qué te ocurre, madre? —preguntó, poniendo frente a ella un cocimiento de tila y valeriana—. ¿El sermón del Papa Gregorio fue especialmente duro hoy?

			Armin no era una persona religiosa y no comprendía que su madre, que era una mujer práctica, se dejase llevar hasta tal punto por las palabras del obispo.

			—He tenido un mal sueño, Armin. No es nada. Ya me siento mejor… —dijo ella, levantándose.

			Él la retuvo.

			—Padre no está. Si te dejo ir, madre, te encontraré dentro de unos minutos llorando otra vez. ¿Qué te pasa? ¿Es porque padre no está? Algunas mujeres se les desequilibran los humores y se vuelven histéricas cuando su útero está vacío y se mueve de un sitio a otro de su cuerpo,12 pero tú esperas un hijo. ¿Es eso lo que desequilibra tus humores? —dijo a sabiendas de que eso la enfadaría; si se enfurecía olvidaría su angustia por unos instantes.

			—He visitado a cientos de mujeres como comadrona y todas tenían el útero en su sitio.

			—Todas estaban embarazadas.

			—Yo también lo estoy. ¿Cómo puedes creer semejante estupidez? —preguntó Irene, irritada.

			—Bueno, Hipócrates y Galeno lo creían. Tú crees en vírgenes que conciben y muertos que resucitan. Además, acostumbras a estar más tranquila si padre duerme junto a ti.

			—Lujuria —dijo Irene en voz baja.

			—¿Qué?

			—Se llama lujuria. Es un pecado.

			—¡Estaba bromeando, madre! ¡No creo en úteros errantes! Lo único que te pasa es que padre debía haber vuelto hace días y estás preocupada. ¡Y que has ido a escuchar el sermón del Papa Gregorio! ¡Roma está arrasada por las guerras y pasamos hambre porque los longobardos arrasan los campos! ¡No es un castigo divino por nuestros pecados! ¿Cómo puedes creer esas cosas?

			—Puede que tengas razón, Armin. Puede que tenga histeria, o lujuria. Pero yo, una vez, cometí un pecado.

			—¿Qué pecado fue?

			—Un pecado grave. Algo que me avergonzaría que mi hijo supiese.

			—¿Algo relacionado con la lujuria, madre? Dímelo. No soy un niño.

			—Algo que no quiero que mi hijo adulto imagine de mí.

			—¡Vamos, madre! Soy médico. Sé de dónde vienen los niños. Te juro que no me escandalizaré.

			Irene, atormentada y exhausta, habló al fin.

			—Fui amante de un hombre casado.

			—¿Engañaste a nuestro padre? —preguntó Armin sorprendido.

			—¿Eso te parecería un pecado? ¿Pensarías entonces que Gregorio tiene razón?

			—No, pero pensaría que Hipócrates tal vez la tiene y que estás enferma.

			—Sería muy fácil culpar de todo a la enfermedad. ¿También puede padecerla un hombre?

			—Madre, ¿te estás burlando de mí?

			—Un poco. Pero sí que cometí un pecado, ese pecado, aunque fue antes de estar casada.

			—Pero llevas muchísimos años casada con padre. Seguro que ya has rezado lo suficiente como para que Dios te perdone.

			—Entonces, ¿por qué vuelve a mi mente tantos años después?

			—Puede tener que ver con el sermón del Papa Gregorio de hoy. ¿Trataba sobre la lujuria? ¿Tal vez sobre el adulterio?

			Irene negó y Armin lanzó un bufido.

			—¿Padre sabe esto?

			Irene asintió.

			—¿Te avergüenzas de mí ahora?

			—Yo nunca me avergonzaré de ti, madre. Cuéntamelo, quizá así te sientas mejor y puedas volver a dormir.

			—Yo estaba enamorada de un hombre, un bárbaro, e íbamos a casarnos, pero su familia lo forzó a casarse con una mujer que le convenía. Se odiaban y él volvió conmigo. Se descubrió y fui excomulgada. Tuve que dejar mi casa en plena noche y él me instaló en una lujosa villa extramuros…

			Año 576, Santa Irene, los Alpes

			La villa donde vivía poseía todos los lujos que pueda soñar un hombre, o una mujer. Nunca me atreví a preguntar cómo la había adquirido mi amante o qué suerte había corrido su antiguo propietario.

			Poseía un bello jardín, unas hermosas vistas e incluso letrinas con agua corriente y sus propios baños con agua de un manantial termal. El jardín estaba lleno de fuentes y estatuas de mármol e, incluso, tenía un comedor de verano bajo un emparrado en el que se podía comer reclinado a la antigua usanza. Yo me sentía a menudo como un objeto de lujo más de esa casa. Cada mañana, dos esclavas me servían el desayuno, me lavaban y peinaban, masajeaban mi cuerpo y, tras el baño, lo untaban con aceites perfumados. Después, me vestían y me colocaban las joyas y, de esa manera, pasaba yo el día esperando el regreso de mi amante. Él solía llegar cuando caía la tarde, pues era un hombre importante y tenía obligaciones en la ciudad. Entonces, salía a recibirlo y él bajaba del caballo, me estrechaba entre sus brazos y me besaba. Yo, a continuación, lo conducía al interior. Mi cariño por él era tan grande y lo extrañaba tanto durante el día, que yo misma lo ayudaba a desvestirse y a lavarse, untaba su cuerpo con aceite y le daba un masaje antes del baño en lugar de dejar que lo hiciesen los esclavos. A menudo, me pedía que me desnudase y me bañase con él en la lujosa piscina de mármol donde me besaba y acariciaba, disfrutando de la suavidad y la turgencia de mi cuerpo. Ahora te puedo parecer bonita, Armin, pero entonces amarme era placer para los sentidos: mi piel era como la seda, mi cabello brillaba y desprendía un aroma a flores e incienso. Recibía su amor con entusiasmo y me estremecía ante cada beso o caricia suya. No pienses que fingía: de verdad lo amaba. Él era mi sol. No había nada que desease más que sentir como sus manos y sus labios recorrieran mi cuerpo y refugiarme en sus fuertes brazos después de que su amor me dejase satisfecha.

			Otras veces que cenábamos juntos en el jardín, rodeados del canto de los grillos y del aroma de las flores, nos amábamos contemplando las estrellas. Cuando estaba a su lado era feliz, y no existía nada más para mí: no pensaba en mi madre, en el monasterio ni siquiera en los niños que me habían arrebatado.

			El problema era que él no siempre estaba conmigo. Cuando nos atacaban, pasaba semanas y a veces meses fuera al frente de su ejército. Cuando había paz, vivíamos juntos, pero, la mayor parte de los días, se despedía de mí después de desayunar y volvía al anochecer, por lo que yo permanecía sola la mayor parte del tiempo. Los esclavos de la casa eran romanos, como yo, capturados y esclavizados por mi amante bárbaro o por otros como él, y aunque me obedecían dócilmente, podía notar el desprecio en su mirada. A veces traté de hablar con ellos y saber de sus circunstancias, pero me evitaban y yo sentía que merecía ese desdén.

			Recuerdo que una vez, uno de los jardineros se hirió y fui capaz de componerle un hueso roto. El esclavo que hacía de capataz me preguntó educadamente dónde había aprendido a hacerlo. No me atreví a contarle la verdad. Sentí que, si lo hacía, atraería la vergüenza sobre el monasterio donde me había educado, sobre mi familia y sobre el nombre de mi antepasada. Desde ese momento, fui consciente de que tenía tan pocas ganas de estar con ellos, como ellos de estar conmigo, así que los evité. Al menos ese accidente hizo que me llamaran si alguien necesitaba cuidados y eso me hacía sentir útil por un tiempo. Recuerdo que atendí el parto de una joven esclava: fue un parto difícil, en el que el bebé venía mal colocado. Por suerte, la madre abadesa, Terencia, me había enseñado cómo actuar y pude salvar a los dos. La vieja comadrona que habían llamado, que ya daba por muerta a la madre y al niño, me miró. Ella no sabía hacer lo que yo hice, pero sí que sabía quién me lo había enseñado. No dijo nada, y me retiré de su vista lo antes posible, no sin antes ordenar que se le pagase generosamente para comprar su silencio.

			El sostener a ese niño hizo aflorar un recuerdo sepultado en mí. Hacía meses, desde que había llegado, que no veía a mis hijos ni sabía de ellos. Saqué del fondo de mi caja de remedios las mantas con las que los había cubierto y aspiré su olor. Ya no olían a ellos. El aroma de mis hijos se había esfumado; las mantitas ahora olían a la mezcla de hierbas que contenía la caja. No había vuelto a olerlas desde que me marché, había olvidado su aroma y nunca más podría recordarlo. Era una estúpida por haberlas guardado allí. Si hubiese pensado en mis hijos cada día, como hubiese hecho una buena madre, me habría dado cuenta del problema y hubiese podido evitarlo, pero yo no era una buena madre.

			Al día siguiente, bajé para tratar de comprobar si el aroma de ese niño me recordaba a mis propios hijos y me encontré con que la joven madre ya no estaba en la casa. Se la habían llevado para ser la nodriza del bebé de Willa, del hijo de la mujer de mi amante. Al parecer, Willa había cambiado de opinión respecto a tener una mujer que criase a su hijo abandonando al suyo propio.

			Pregunté por el bebé y me lo pusieron en brazos.

			—Habría que buscar a una mujer que lo alimentase junto a su propio hijo —dije al ver al niño llorando de hambre y chupando mi mano tratando de obtener alimento de ella.

			—Eso cuesta dinero, ama —me dijo el capataz.

			—Vende alguna de mis joyas o perfumes.

			—El amo conoce cada cosa de esta casa, y me matará si falta algo.

			—¿Y no te ha ordenado él darme cualquier cosa que pida? ¿No tienes dinero para gastar en comida u otros gastos de la casa? ¡Pues esto es lo que quiero!

			Se llevaron al niño sin que apenas pudiese olerlo. Recé porque estuviese bien. No tenía manera de comprobar si el capataz hacía que lo cuidasen, o lo mandaba ahogar para ahorrarse problemas con mi amante.

			—¡Enhorabuena! —le dije cuando vino.

			—¿A qué te refieres, mi amor?

			—Al nacimiento de tu hijo.

			—Sí. Es un varón. Él heredero que le prometió mi padre a Wilko. Eso significa que si ese niño prospera, no me tendré que volver a acostar con su madre —dijo.

			Me pregunté si realmente le importaba tan poco o solo fingía indiferencia ante mí.

			—¿Cómo te has enterado? —me preguntó.

			—Atendí el parto de la esclava que le han llevado de nodriza.

			—¿Te agradaba esa muchacha, amor mío? Si quieres, la volveré a traer.

			No me atreví a pedir que la trajesen de vuelta. Eso significaba ofender a Willa, algo que se me había advertido no hacer.

			—No, sólo que le pedí al capataz que buscase a alguien para alimentar al niño mientras… No sé si lo hará. Parecía preocupado por lo que pudiese costar.

			—Yo me ocuparé de que te obedezca, mi amor. Haré que te traiga al niño cada semana, si lo deseas, para que compruebes que no te engaña y se queda con el dinero. Aunque debería ser Willa quien se ocupase de eso.

			Me alegré de haber podido salvar la vida de ese niño, aunque me sentí cobarde por no evitar que lo separasen de su madre. Deseé preguntarle a mi amante si ese niño y su madre se volverían a reunir, pero no lo hice. Posiblemente, él no se ocupase de esas cuestiones. Además, esa pregunta empeoraría las cosas entre él y Willa, lo que me habían pedido que no hiciera.

			No tardé en recibir el castigo que merecía; yo también esperaba un hijo. Al principio lo ignoré; fue cuando lo sentí moverse en mi interior cuando tuve que aceptarlo al fin. No dije nada. Permanecía todo el día en mi habitación, tumbada en la cama. Deseé poder parar el transcurrir del tiempo, sintiéndolo en mi interior, y que ese niño no fuese apartado de mí como lo fueron los otros. Días después, mi amante se percató de lo que ocurría.

			—No te preocupes, mi amor. Mi padre lo adoptará como a sus hermanos y no le faltará nada. No tendrás que preocuparte por él.

			Para él esa era la solución al problema: una lujosa casa para mí y un futuro brillante para mi hijo. No pude disimular mi disgusto, aunque no me atreví a apartarlo de mí y dejé que siguiese besando mi cuello. Al ver que no lo correspondía, se sintió obligado a preguntar qué me ocurría.

			—Echo de menos a mis otros hijos. Pronto cumplirán un año y no los he visto desde que me marché.

			—Tú aceptaste que mi padre los adoptara. Sabes que es lo mejor para ellos y para ti.

			—Tal vez sea lo mejor para ellos, pero no entiendo por qué es lo mejor para mí.

			Noté que comenzaba a irritarse. Yo era absolutamente dócil entonces y creo que jamás lo había rechazado, o me había mostrado indiferente a sus caricias.

			—La próxima vez que venga, los traeré conmigo.

			Al parecer eso era todo lo que iba a obtener. Mi destino no era tan malo como el de esa pobre esclava. A mis hijos no se les dejaría morir; se les criaría con esmero e, incluso podría saber de ellos ocasionalmente. Y yo viviría cómodamente sin llevar un collar de hierro al cuello. «Él es ahora tu única defensa, no lo contraríes» me había dicho mi madre. Acaricié su cara y abrazándolo fuerte atraje su cabeza hacia mis hombros y apoyé mi barbilla en el suyo. Así no podía ver su cara ni él ver la mía. Entonces abrí las piernas y lo dejé hacer. Cuando terminó, me di la vuelta y me quedé tumbada a su lado dándole la espalda. Él me atrajo hacia sí y me rodeó con sus brazos.

			—No quiero que nada turbe tu felicidad. Tú eres mi amada Dafne, mi ninfa. No puedo llamarte esposa, pero para mí eres lo más importante.

			Su esposa. Su esposa conservaba a su hijo. Más aún, había despojado a otro niño de su madre para que le fuera más fácil criarlo. Claro que a él no le importaba ese niño, hijo de la mujer que odiaba. Tampoco le importaba el mío. No tocó ni acarició ni una sola vez mi vientre, como hizo durante mi primer embarazo, cuando ambos pensamos que nos casaríamos. De hecho, esos hijos que tanto lo emocionaron al principio, tampoco le importaban ya, desde que tenía que llamarlos hermanos. No los había mirado ni hablaba nunca de ellos. Todos estarían bien atendidos y se les procuraría un buen futuro. Eso era suficiente para él. El hijo de Willa, para mantener fiel al ejército de su suegro, y los míos, para que nada turbase mi felicidad. Un pensamiento recorrió mi mente: él me amaba, pero le importaban poco sus hijos. Tal vez, si hubiésemos podido casarnos y vivir como una familia, él habría sentido afecto por ellos, pero ahora era tarde. Probablemente, si no fuese por su suegro, por mí, y, tal vez por su padre, le importaría bien poco que su capataz los ahogase a todos en un pozo.

			Año 595, Roma

			Armin observó que su madre caía presa del sueño debido a la tisana que le había dado.

			—¡Espera, madre! ¿Quién era ese hombre? ¿Tuviste otros hijos antes de nacer nosotros?

			Ella ya no podía responderle. Se levantó inquieto. ¿Era cierta esa historia, o se la había inventado en venganza por reírse de sus humores? Armin trató de mantener la calma y decidió llevar a su madre, que se había quedado dormida, de vuelta a su cama. La cogió en brazos y le resultó ligera. No hace mucho era ella quien lo había cargado a él. La depositó en su cama y la observó mientras dormía. Viéndola tan hermosa y desvalida, le pareció plausible que un bárbaro la hubiese hecho su amante. Luego, recordó cómo era el carácter de su madre cuando estaba despierta y le pareció imposible que esa historia fuera real. Claro que cuando aquello sucedió, si es que era cierto que había tenido otros hijos antes de ellos, ella debía de haber sido muy joven, una niña. Eso explicaría por qué soportó esa situación. La mujer que era ahora su madre jamás lo hubiese hecho. O tal vez estuviese enamorada. A Armin no le gustaban las mujeres y no le costaba entender que su madre, o cualquiera, se hubiese enamorado de un apuesto y joven bárbaro. ¿Y si ella le contó la historia por eso? ¿Sabía de sus inclinaciones? No lo creía. Las estrictas ideas de Gregorio sobre el pecado le impedirían imaginar algo así de su propio hijo. Su padre lo había averiguado, no era de extrañar, era un espía. Aunque él era también un devoto cristiano, y a pesar de que entre los francos la homosexualidad estaba peor vista aún que entre los romanos, era un hombre de mundo y sabía que no era infrecuente. Le había pedido que fuese discreto, ya que era ilegal y podría perjudicar su carrera en el futuro. Armin sabía que era cierto, pero no le preocupaba. No se imaginaba sintiendo un amor como el que se profesaban sus padres por nadie, hombre o mujer, y no se arriesgaría por ello.

			Decidió tratar de dormir él también y preguntar a su madre por la historia del bárbaro cuando despertase. O a su padre, cuando estuviese de regreso. Sería más fácil obtener de él la verdad.

			Se tumbó junto a ella y a sus hermanos pequeños, por si ella se volvía a despertar. Irene se apoyó en él, como él solía apoyarse en ella cuando era niño. Era muy agradable estar a su lado. Se preguntó si la razón por la que no se sentía atraído por las mujeres es que no podría encontrar nunca a una mejor que ella. Claro que, por el mismo motivo, tampoco encontraría nunca un hombre mejor que su padre.

			En poco tiempo, sus hermanos y él se marcharían a Constantinopla y dejarían a sus padres. Llevaban años soñando con ello: estudiar, hacer carrera, tal vez en el ejército, o como funcionarios. Podrían viajar incluso más allá. Ese era su sueño, su destino. Sabía que echaría de menos a sus padres, pero se consoló pensando que sus hermanos Arian y Lucio lo acompañarían.

			El ruido de la puerta lo sacó de sus ensoñaciones. Se levantó con cuidado de no despertar a su madre ni a sus hermanos pequeños. Era Arian.

			—¿Trabajando hasta tarde, hermano? —se burló Armin.

			—Sabes que no trabajamos de noche. Estaba… con alguien.

			Su hermano siempre estaba enamorado de alguien, de alguien distinto cada vez. Se preguntaba si esa incesante búsqueda de mujeres se debía a la misma razón por la que a él no le gustaban en absoluto: la extrema perfección de su madre.

			—Madre se tuvo que quedar sola anoche. Padre aún no ha vuelto. La encontré nerviosa, llorando en su cama.

			—Lo lamento. Pensé que padre habría regresado ya o que estaríais Lucio o tú en casa. Es extraño, ¿ha ocurrido algo? ¿Madre está bien?

			—No lo sé —respondió, dudando si contarle la extraña historia del amante bárbaro. Decidió no hacerlo. No quería ser objeto de sus burlas si resultaba ser una invención—. Déjala que duerma.

			—Me iré en un minuto. Las obras de reparación de las canalizaciones del palacio Laterano se reanudan al alba. ¿Por qué canalizaciones? El Papa está restaurando todas las viejas iglesias. ¿Por qué no me encarga una obra que merezca la pena? Tú has visto mis bocetos de edificios y las estatuas que soy capaz de tallar. ¡No quiero pasarme toda la vida haciendo canalizaciones!

			—Cuando vayamos a Constantinopla, podrás ser aprendiz de un constructor de renombre. Quizá, con el tiempo, seas el arquitecto de la nueva Santa Sofía.

			—No veo el momento de dejar atrás esta ciudad inmunda llena de cloacas.

			—Sin cloacas y canalizaciones sería mucho peor.

			—¡Sí, lo sé, lo sé! Debo irme ahora, ¿te quedarás tú con madre?

			—Me tendré que ir en breve, pero sí, me quedaré de momento.

			La marcha de Arian lo volvió a dejar solo con sus pensamientos. A pesar de ser tan alto y fuerte como él o su otro hermano, Arian era delicado y odiaba cualquier cosa relacionada con la guerra y la violencia. Pero seis años atrás, ante los ataques longobardos a Roma, su padre los había forzado a unirse a los defensores de la ciudad.

			—Sois hombres ya —había dicho—. Y necesitamos cada brazo para defender Roma. Yo era más joven que vosotros cuando acudí a la guerra con mi padre. Recluto a la fuerza a muchachos más jóvenes que vosotros cada día. Mis hijos no se quedarán en casa escondidos como mujeres.

			A Lucio y a él no les había importado. Lucio era un guerrero y solo pensaba en armas y caballos. El ejército era su sitio, le importaba poco para quién y por qué luchase, siempre que pudiese pasar el tiempo adiestrándose, montando a caballo y midiendo su fuerza contra otros. Y él, Armin, desde niño se había formado como médico trabajando como aprendiz de su madre y había mucho que podía hacer allí. Era un hombre de acción como sus padres y, además, le gustaba estar rodeado de hombres fuertes y atractivos. Arian era diferente. Sabía montar y manejar una espada: Ádal se había encargado de que no fuese un inútil en ese aspecto. Sin embargo, prefería estar rodeado de esculturas, columnas y preciosas mujeres. Su vocación de arquitecto le había llevado a ser útil con las fortificaciones y las canalizaciones. Y ahora que el Papa le había pedido que se hiciese cargo de las del palacio Laterano, podía estar rodeado de obras de arte, al menos, cuando subía del subsuelo.

			Hubiese sido mejor que él se quedase con su madre. Arian era inteligente y diplomático. Habría sabido como tranquilizarla y no se habría burlado de él. Seguro que a él no le hubiese contado esa historia absurda del amante bárbaro.

			Sus dos hermanas adolescentes, Nelda y Neta, se levantaron y prepararon el desayuno. Algo ligero: pan con aceite, unos higos y un poco de leche ordeñada de una de las cabras que su madre se había empeñado en criar. A pesar de ser su padre un militar de alto rango, y de poder permitírselo, no tenían esclavos. Irene era una devota cristiana y se había negado siempre a ello, incluso si los esclavos eran paganos. Cuando su padre había adquirido alguno, ella le había dado la carta de libertad. A menudo, sus libertos se quedaban un tiempo a su servicio, pero no siempre los seguían en sus repetidos cambios de residencia. En la actualidad, un par de mujeres venían a hacerse cargo de la limpieza de la casa y a ayudar en otras labores, pero no llegarían hasta horas más tarde.

			Observó a sus dos hermanas cuando sirvieron el desayuno y se sentaron frente a él. Eran tan bonitas como su madre, pero lo irritaban con sus continuas risas y bromas. Seguro que su madre no era así a su edad. No. Ella había sido una comadrona diestra, mientras que sus hermanas, meras aprendizas, no hubieran sido capaces de hacer nacer a un niño mal colocado. Y ellas, tremendamente infantiles, eran apenas conscientes de cómo las miraban muchos hombres, mientras que su madre, a su edad, llevaba años siendo amante de un bárbaro y le habían arrebatado más de un hijo. No, no era eso lo que quería para sus hermanas pequeñas. Le gustaban infantiles y alegres. De improviso se levantó y las abrazó, para sorpresa de las niñas. El carácter de Armin no era fácil y no era propenso a las muestras de afecto. Dentro de poco se despediría de ellas y, cuando las volviese a ver, si las veía de nuevo, ya no serían niñas. Estarían casadas, tal vez con nobles francos, si es que sus padres decidían volver a Austrasia. Con bárbaros.

			La llegada de Lucio lo sacó de sus pensamientos. Al verlo llegar, las niñas se levantaron y le sirvieron también a él pan, aceite y leche para que desayunase. Armin lo recibió de forma hostil.

			—¿Dónde estabas? Madre se quedó sola anoche y la encontré llorando.

			Era inútil recriminarle algo a Lucio. Era un soldado. Si le pedía que montase guardia frente a la casa, lo haría. Seguiría al pie de la letra las órdenes de cualquier superior, incluyéndolo a él, o a su madre, pero no tenía ni medio cerebro, ni ninguna cualidad necesaria para consolar a una mujer ni a nadie.

			—Lamento no haber estado. Me avisaron. La ciudad se puso en alerta porque se aproxima un ejército longobardo.

			—¿El duque de Spoletium?

			—El Duque Negro.

			—¿Ese no es el embajador longobardo con el que padre negoció la tregua? Hace años casi ataca al ejército del duque de Spoletium para obligarlo a respetarla. ¿Ese hombre va a atacar la ciudad?

			—Padre confiaba en él, pero el Papa opina que con los longobardos siempre hay que estar prevenido. Al parecer, ha sufrido un ataque cerca de aquí y su ejército acampará fuera de las murallas. Avanzan por la vía Casia, pero el Papa ha dispuesto que rodeen la ciudad y acampen en el antiguo circo de Nerón, junto a la Colina Vaticana. Armin, ¿padre fue a encontrarse con el Duque Negro?

			—No lo sé. Sabes que padre a veces actúa como… embajador. No siempre puede decirnos adonde se dirige.

			—¿Quieres decir espía? No soy tan tonto como Arian y tú pensáis.

			—Tal vez padre fue a solicitar la ayuda del Duque Negro si averiguó que el duque de Spoletium planeaba romper la tregua. De ahí el ataque y su presencia aquí.

			—Tal vez, pero, por lo que me informaron, Tulio salió con un pequeño grupo de jinetes después de llegar unos mensajeros. Salió a toda prisa, cuando faltaba poco para anochecer. ¿No lo encuentras extraño?

			A Armin le invadió una mala sensación y llevó a su hermano al exterior para que no los oyesen las niñas ni su hermano Ídril, de doce años, que se acababa de levantar.

			—¿Sabes algo más, Lucio? ¿Has oído algo? —Este negó—. Bien. Vete a ver qué averiguas. Yo les diré a las niñas que se lleven a los pequeños fuera de casa para que dejen dormir a madre y después iré también a ver de qué me entero.

			

			
				
					12	Algunos médicos de la antigüedad pensaban que la histeria se debía a que si una mujer no mantenía actividad sexual, los humores de su útero se desequilibraban porque su útero deseaba tener un hijo y se movía por el cuerpo causado esos síntomas.

				

			

		


		
			

Capítulo 7

			Ényl

			Año 595, Roma

			—Roma —dijo escuetamente Ényl al ver la ciudad a lo lejos —. En breve estaremos allí.

			—No tienes que ver a esa mujer si te incomoda, padre.

			—¿No verla? No hay nada que desee más que verla, Cástulo.

			Año 576, Santa Irene, los Alpes.

			Aunque hubiese querido pasar cada momento con Irene, otras obligaciones me llevaban a menudo lejos de ella. Debía adiestrarme y supervisar el adiestramiento de mis hombres, organizar la defensa de la ciudad y, sobre todo, defender mi territorio de las incursiones de romanos, francos, bávaros e incluso de otros duques longobardos. Además, por supuesto, tenía que atacarlos en su territorio, para que no olvidasen lo peligroso que podía ser tenerme como enemigo. Las cosas eran así entonces y lo siguen siendo: si te atacan, has de defenderte y atacar a tu vez y si no puedes hacerlo, las opciones son pagar un tributo o sucumbir. Después de tener que dejar nuestra tierra en Panonia por la amenaza de los ávaros, me juré que jamás sucumbiría. Luché por cada palmo de terreno y arrasé las tierras de mis enemigos. Asesiné a los atacantes y dejé expuestos sus cadáveres. Aumenté mi ducado a costa de las tierras de mis vecinos y atraje a mi causa guerreros de diferentes procedencias que componían mi ejército, incluso ávaros y eslavos. Recordé el consejo de mi padre de recompensar siempre bien su lealtad y castigar con dureza su traición. Así, me gané su fidelidad y mis ejércitos se hicieron fuertes.

			Para que Irene estuviese segura, dispuse que una guardia vigilase siempre la villa. Pensé en poner al mando de esta, en mi ausencia, a uno de mis comandantes de confianza, como Edwino, pero yo era muy celoso e Irene muy hermosa. Así que, cuando debía ausentarme, encargaba a su hermano supervisar la guardia. Él había sido un oficial del ejército romano. Un oficial torpe, incompetente y cobarde. Sin duda había sido colocado donde estaba porque su padre había sido el duque de la ciudad. Ya que mi padre me obligaba a darle una buena posición y no me era útil para nada más, pensé que, al menos, podría mantener segura a su hermana en mi ausencia. Me equivoqué. Empecé a sospechar que cuando yo no estaba, su hermano no la trataba bien. A veces encontraba marcas de golpes en su piel, pero ella siempre lo negó. Lo amenacé muchas veces, pero mi padre no me dejó acabar con él.

			Un día, cuando regresé a la villa, descubrí que Irene no se encontraba bien. Al parecer esperaba otro niño.

			—Mi padre lo adoptará, como a sus hermanos, y no le faltará nada. No tendrás que preocuparte por él.

			—Entonces, ¿no se quedará conmigo? —preguntó contrariada.

			—Si se criase aquí, apartado de todo, ¿cómo podría ocupar la posición que merece?

			Mi amada intentó sonreír y parecer contenta, pero incluso yo, que soy un ser egoísta y poco dado a preocuparme por los demás, noté su pesar.

			—¿Qué te preocupa, amor mío?

			—Echo de menos a mis hijos.

			—Tú aceptaste que mi padre y tu madre los adoptasen. Sabes que es lo mejor para ellos, y para ti.

			—Tal vez sea lo mejor para ellos, pero no entiendo por qué es lo mejor para mí.

			—Nadie sabrá que has tenido hijos estando soltera. Tu madre dijo que para tu familia era una deshonra.

			—¿Qué puede importarme eso ya? Mi única sociedad eres tú, Ényl. Y mi hermano.

			—Te llevaré un día al monasterio y podrás saludar a la abadesa y a tus amigas, ¿es eso lo que quieres?

			—¡No puedo ir al monasterio!

			—¡Claro que puedes! ¡Ponte tus mejores ropas mañana y mandaré venir una litera y una escolta! Yo mismo te acompañaré. Puedes visitar a tus otros amigos y parientes, si quieres. O puedes invitarlos a que vean tu preciosa villa.

			Pensé que eso la complacería y la vería sonreír de nuevo. ¿A qué mujer no le gustaría mostrar sus vestidos y joyas a sus amigas? La atraje hacia mí y la besé, pero ella se apartó con delicadeza.

			—Me han excomulgado públicamente; no se me permite la entrada al monasterio ni a ninguna otra iglesia y los míos me desprecian. Eso no me importa, Ényl, sé que ha de ser así para estar juntos. Pero echo de menos a mis hijos. Mi hermano a veces me habla de ellos. Pronto cumplirán un año.

			Me irritó su insistencia y que no se mostrase receptiva a mis atenciones. Los niños estaban bien cuidados, tenían una buena posición. ¿Por qué insistía en hablar de ellos? Se me ocurrió, de repente, que tal vez para ella fueran importantes. Recordé que me preguntaba a diario por ellos. Pero también me preguntaba por mi padre y su madre, y no creía que sintiese mayor preocupación por ellos, sino que era una mera cortesía. Yo siempre le respondí brevemente, sin entrar en detalles. Tampoco hubiese sabido qué más contarle. Yo apenas miraba a esos niños. Si hubiese imaginado que a Irene le agradaba que le hablasen de ellos, les habría prestado algo de atención. Me sentí molesto porque su hermano, o cualquiera, pudiese complacerla en algo más de lo que yo podía hacerlo.

			—La próxima vez que venga, los traeré conmigo. Seguro que Lucina ya lo hace cuando te visita.

			—Mi madre nunca me visita. Para ella no es fácil.

			No me resultó extraño cuando lo medité un momento. Yo, cuando quería ir a alguna parte, cogía un caballo y me marchaba. Era un guerrero excepcional, y no necesitaba escolta ni permiso de nadie. Pero Lucina necesitaba una escolta y ser llevada en una litera. Para ella, recorrer las pocas millas que separaban el palacio de la villa extramuros donde vivía su hija podía llevar todo el día.

			—Yo te los traeré mañana, cuando venga —le dije.

			Si eso era lo que la perturbaba, era fácil darle una solución. Entonces la cogí y la llevé en brazos al lecho. Ella no dijo nada más, me abrazó con fuerza mientras la amaba, pero luego me soltó y me dio la espalda. Al parecer, mi solución no acababa de complacerla. No se me ocurrió qué más decirle, así que la atraje hacia mí y la apreté con fuerza, esperando que eso hiciese que me respondiese con ternura como acostumbraba, pero apenas me miró.

			—Mañana traeré a tus hijos. No tendrás que echarlos de menos. Ni a ellos, ni nada que puedas desear. Tú eres mi amada. No puedo llamarte esposa, pero para mí eres lo más importante —le susurré mientras la acariciaba, pero ella no me respondió y al poco tiempo me di cuenta de que estaba dormida.

			Me marché temprano, cuando ella aún dormía. Si hubiese sabido que estaba a punto de perderla, no me hubiese dado tanta prisa. Había notado pesar en ella y eso me intranquilizaba. No podía soportarlo, ya que no estaba acostumbrado a pensar más que en mí y, acaso, en mi anciano padre. De camino al palacio, me detuve en el monasterio y solicité hablar con la abadesa Terencia. Le pedí explicaciones de por qué Irene no era admitida ya allí ni tan siquiera de visita.

			—Está excomulgada. El obispo lo ordenó cuando tu esposa habló con él. Es un pecado muy grave para nosotros cohabitar con un hombre diferente al marido y, más aún, si ese hombre está casado.

			—Yo no soy cristiano y Willa tampoco lo es. ¿Qué le puede importar un matrimonio de conveniencia entre bárbaros a tu obispo? Para mí, tu pupila es mi esposa. Puedo casarme con ella ante tu Dios.

			—Ya te dije una vez que no importa el rito por el que te cases. El problema es que no es aceptable para nosotros unirse a dos mujeres.

			—Creo que ella echa de menos el monasterio. ¿Qué puedo hacer para que vuelva?

			—Debes dejarla y ella ha de cumplir la penitencia que le imponga el obispo.

			—Eso no es aceptable. ¿Qué me impide reducir a cenizas este lugar?

			—¿Recuerdas lo que le pasó a tu padre? ¿Quieres arriesgarte de nuevo a la ira de Santa Irene?

			Me levanté furioso, pero ella continuó hablando. Era de las pocas que no me temían, ¿acaso porque era una Santa?

			—Soy la primera que desearía tenerla aquí. La quiero como a una hija y ninguna de mis otras alumnas es tan capaz como ella. Cuando os la confié, estaba segura de que mostraríais respeto por una enviada de la santa. Después, te creí cuando me dijiste que te casarías con ella. No pensé que terminaría viviendo en pecado mortal.

			—¡No os entiendo a vosotros ni a vuestras normas! ¡Ella es feliz y tiene cuanto puede desear! ¡Ninguna mujer en esta ciudad vive con tanto lujo! ¡Ni siquiera Willa o Lucina!

			—Si es tan feliz, ¿por qué has venido a hablar conmigo y me has amenazado con quemar el monasterio?

			—Quizá, ayer, estaba un poco decaída.

			—¿Qué le ocurre? ¿Está enferma? Puedo enviarle una sanadora, si lo precisa.

			—No está enferma.

			—¿Entonces?

			No quise mencionar el tema de los niños ante la abadesa y guardé silencio. La anciana monja se apiadó de mí.

			—Ella pasaba largas horas en nuestra biblioteca. Quizá extrañase menos este lugar si tuviese libros.

			—¡Se los llevaré si la hacen feliz!

			—No pueden sacarse del monasterio, pero podrías mandar copiar algunos de sus libros favoritos. Llevará tiempo y no será barato.

			—El dinero no es problema. Te haré llegar lo que me pidas.

			Cuando llegué al palacio, mi humor no era bueno, y empeoró al encontrarme con Willa con su hijo en brazos en el jardín. Me saludó con una inclinación de cabeza y yo le correspondí y entré al palacio. Incluso un ser repulsivo como Willa parecía casi humana con su hijo en brazos. Recordé la felicidad de mi amada ninfa cuando había criado a sus hijos antes de verse obligada a marchar. ¿Era eso lo que la entristecía? Decidí que se los devolvería y que conservaría el niño que estaba esperando. Entré en el palacio y me enfrenté a mi padre exigiéndole que devolviese los niños a su madre, pero él se negó rotundamente.

			—He adoptado a los niños —dijo él—. Los he llamado públicamente mis hijos. No puedo renunciar ahora a ellos. Irene accedió a dárnoslos.

			—No sabía que se la apartaría de ellos.

			—Mi hija es egoísta y caprichosa. No piensa en el bienestar de los niños. Pero es joven; los olvidará —interrumpió Lucina—. Los habría olvidado ya si tuviese un marido y otros hijos que criar.

			—¡Yo soy su marido! ¡El mejor marido posible! ¡Ningún otro podía darle todo lo que yo le proporciono! —le grité a mi madrastra.

			—¡Tú no eres su marido, Ényl! ¡Y cualquier hijo que tenga de ti será un bastardo y solo le traerá vergüenza!

			—¡Irene espera otro hijo!

			—¡Yo estoy esperando un hijo ahora mismo y no podré hacer pasar a este como mío! —exclamó Lucina—. ¿Qué va a ser de él? Habrá que buscarle una familia.

			—¡Ya tiene una familia! ¡Irene va a conservarlo!

			—Eso al menos la mantendrá ocupada y dejará de reclamar a los gemelos, pero el niño habrá de pagar por su capricho y vivir encerrado y aislado de todo.

			—¡Ese niño tendrá las mismas ventajas que pueda tener el hijo de Willa, o sus hermanos, a los que tú llamas hijos, Lucina! Incluso más, porque será al único que consideraré mi hijo.

			Mi padre levantó la mano indicándonos a Lucina y a mí que dejásemos de gritarnos.

			—¡Os he dicho muchas veces que las paredes tienen oídos! Willa puede haberos escuchado. Lo que has dicho es muy serio, Ényl, y puede acarrear graves consecuencias. El hijo de Willa está llamado a ser el líder de la fara de su abuelo y de la nuestra. Tendrá muchos más apoyos para ser elegido que el hijo de una romana, bastardo o no —dijo Atiudo haciendo referencia a los gemelos y mirando a Lucina.

			—Tendrá más ventajas aquel a quien yo favorezca —le dije—. Yo vivo con Irene. Su hijo será el único que crecerá junto a mí y al que educaré.

			—¿Tú, educar a alguien? ¡Si ni siquiera recuerdas el nombre de tus hijos! —se burló Lucina.

			—¡No son mis hijos! ¡Son mis hermanos; mi padre lo ha dicho! ¡Y el otro no tiene nada que ver conmigo!

			—Si el bebé de Irene es un varón, Ényl, no es prudente darle un trato de favor. Nos enfrentaría a Wilko. Podrías incluso ponerlo en peligro, a él y a su madre, si los considera un obstáculo para su nieto. ¿Es eso lo que quieres? —Me mantuve en silencio. Mi padre tenía razón; si mostraba preferencia por su hijo, pondría a Irene en peligro. No obstante, aún estaba furioso y necesitaba probarle a Irene y a su madre que yo era tan buen marido como cualquier otro, o incluso mejor. Mi padre continuó hablando—: Pero no te inquietes, Ényl. Aunque ese niño no esté llamado a ser un líder entre los nuestros, le procuraremos unas rentas y no le faltará nada ni a él ni a Irene.

			—¡Claro que no va a faltarle nada! ¡Ni a Irene tampoco! Tendrá a sus hijos mayores.

			—Te he dicho que no voy a dárselos —repitió mi padre.

			—Acepto que ahora son tus hijos, pero son los hermanos de Irene. ¿Qué hay de malo en que unos niños visiten a su hermana mayor? —Mi padre asintió y celebré internamente mi pequeña victoria. Entonces, me volví a Lucina y le dije—: ¿Por qué no visitas a tu hija y se los llevas? ¡Quizá se alegre de verte!

			—Todo el mundo sabe que es tu amante y que tienes abandonada a tu esposa. Si tu padre o yo la visitásemos, parecería que aprobamos su comportamiento y el tuyo.

			—¡Haz lo que quieras, Lucina! Pero yo, esta misma tarde, le llevaré a los niños y permanecerán junto a ella todo el tiempo que desee. ¡Manda prepararlos!

			Lucina no parecía complacida, pero como mi padre había aceptado mi propuesta, no pudo negarse. Willa se acercó a mí cuando salí.

			—Lucina pretende desplazarte a ti, y a mi hijo, nuestro hijo. Si pierde el niño que lleva a dentro, si es que de verdad espera uno, ya que se lo acabo de oír por primera vez, a buen seguro que se hará con su nuevo nieto para reemplazarlo —me dijo.

			Al parecer había estado escuchando. Furioso, le grité:

			—¿Deseas sembrar cizaña? ¿Estás celosa de que el hijo de Irene sí que vaya a importarme?

			—¡Eres un ser brutal y egoísta, Ényl! ¡Incapaz de amar a nadie! ¡Doy gracias a Freya cada día porque te mantengas alejado de mi hijo e Irene debería agradecer también que estés lejos de los suyos! ¡Tu padre es mejor padre que tú, para los tres niños! ¡Que los dioses se apiaden del hijo de Irene si tú eres el único padre que va a conocer!

			—¡Te equivocas! ¡Querré a su hijo y será mejor que los otros!

			—¡No sé porque me molesto en tratar de hablar contigo y advertirte! No os debo nada ni a ti ni a esa zorra.

			Ignoré a Willa y me sentí satisfecho imaginando la alegría de Irene, esa tarde, cuando le llevase a sus pequeños y le anunciase que conservaría a su muevo hijo. Por desgracia, no pude volver a la villa ese día ni al día siguiente ni en muchas semanas. Atacaron nuestros territorios y tuve que partir a la guerra unas horas después, ya que mi padre no atendía ya esas cuestiones.

			Cuando regresé, encontré vacía la casa de mi amada. Furioso, me dirigí a mi padre y a Lucina exigiendo explicaciones.

			—Al día siguiente de marcharte tú, nos alertaron los criados de la casa. Irene y su hermano habían desaparecido. En su aposento encontraron todo revuelto, con signos de violencia. Nadie sabe lo que ha pasado y no hemos podido dar con ellos —me explicó mi padre con gesto circunspecto.

			—¿Os habéis molestado en buscarlos, o Lucina simplemente trajo sus túnicas y joyas?

			—Me consuela usar las cosas que fueron de mi hija —dijo ella, ofendida.

			Así perdí a mi amada, a la mujer que consideraba mi esposa, de un día para otro sin saber qué había pasado.

			Año 595, Roma

			Ényl interrumpió la historia para señalar a su hijo que, a su derecha, se encontraba la Colina Vaticana, y la impresionante Basílica de San Pedro. A su lado eran visibles las ruinas de las gradas de lo que había sido el Circo de Nerón, donde fue martirizado el Apóstol y el obelisco que lo había decorado. Allí le indicó Tulio que podían montar su campamento. Ényl ordenó a Edwino que se encargase de organizarlo y continuó acompañado de Cástulo y un pequeño grupo de sus guerreros, junto a Tulio y sus hombres.

			Mientras avanzaban, el Duque Negro le contó a su hijo que el emperador Constantino había mandado hacer una gran explanada sobre la colina, para construir la Basílica justo encima de la tumba del Apóstol. La sepultura se podía contemplar desde el interior de la iglesia; él mismo había podido verla años atrás cuando medió entre su rey y el Papa para evitar que Roma fuese asaltada por los longobardos del duque de Spoletium. Cástulo, que era la primera vez que estaba en la ciudad, la miró con reverencia y, torciendo su cuello a medida que avanzaban y la iban dejando atrás, no la perdió de vista hasta que tuvieron de frente el Mausoleo de Adriano.

			Aunque el emperador Adriano lo había concebido como monumento para alojar sus cenizas y las de sus parientes, ahora estaba parcialmente fortificado. En lo alto de la Mole Adriana, como era conocida, se alzaba la estatua de un ángel con una espada en su mano que a Ényl le recordó más a su antiguo dios guerrero Godan que a una imagen cristiana.

			—Esa estatua no estaba allí la última vez que vine a Roma —le dijo a Tulio.

			—Se colocó hace poco. El Papa Gregorio y otros muchos vieron un ángel envainando su espada, tras la procesión que organizó el Papa para rogar por el fin de la peste en Roma hace unos años.

			Ényl asintió e inclinó la cabeza ante la imagen del ángel. Tras cruzar el río Tíber, penetró en las impresionantes Murallas Aurelianas. Avanzó por la ciudad, dejando edificios a ambos lados, hasta que vio cómo el río Tíber atravesaba las murallas. Un poco más allá estaba la Isla Tiberina, donde antaño los romanos construyeron un templo al dios Esculapio para verse libres de otra peste. Con la peste sucedida seis años atrás, hubo quien dijo que había visto a Esculapio abandonar Roma en forma de serpiente.

			Continuando su marcha, Tulio lo condujo hacia la izquierda y, pasando por delante del teatro Marcelo, se internaron más en la ciudad, dejando a uno y otro lado iglesias y ruinas de templos paganos, hasta que se alzó ante ellos la imagen imponente del Coliseo. Ényl observó cómo el joven Cástulo detuvo por un momento su montura, admirado por la belleza y la grandiosidad del edificio, pero enseguida reanudó la marcha junto su padre, mirando embelesado a izquierda y derecha sin saber dónde fijar la vista. Tulio, sin detenerse, los condujo entonces hacia el norte, hasta que alcanzaron las instalaciones de la guarnición, construida sobre los restos del Castro del Pretorio, cuartel de la antaño todopoderosa guardia pretoriana.

			—Aquí es —se dijo Ényl.

		


		
			

Capítulo 8

			Irene

			Año 595, Roma

			Irene llevaba días intranquila y no se explicaba el porqué. Se preguntó si sería por su nuevo embarazo, pero en otras ocasiones la preñez la había llenado de sosiego. Tenía extraños sueños y la imagen de Ényl volvía una y otra vez a su mente. Su hijo Armin la había encontrado muy alterada la noche anterior y ella, presa del agotamiento, le había contado lo que nunca hubiese debido salir de sus labios. Tal vez era por eso por lo que la casa estaba vacía. Tal vez, Armin, al conocer su historia, no quisiese volver a verla. Pero, ¿y los otros? Sin poder soportar más la soledad de su casa, había salido a sentarse en el banco junto a su puerta delantera. La casa estaba apartada y no solía pasar nadie por allí, por lo que todo estaba en silencio. Normalmente eso le gustaba, pero en ese momento, el silencio no hizo sino aumentar su desasosiego. Por eso, cuando vio a los soldados agrupándose en torno a su casa, supo que lo que llevaba temiendo varios días había sucedido. Los hombres le abrieron paso hasta donde se encontraba un caballo cargado con un fardo. A su lado estaban Tulio, el tribuno de confianza de su esposo, y él, Ényl; podía reconocerlo a pesar de los muchos años transcurridos.

			En su cabeza se hizo el silencio y avanzó hacia ellos. Oyó que Tulio trataba de explicarle algo, pero no pudo oír sus palabras. Ella sólo quería abrir el fardo y confirmar que su mundo había acabado. Ényl, adivinando sus pensamientos, cortó las cuerdas con un cuchillo y ella pudo ver el rostro que tanto amaba. Lo acarició, pero estaba frío. Entonces todo terminó. La gente hablaba a su alrededor, pero ella no los oía. Estaba paralizada.

			Ényl vio que un hombre vestido de clérigo, un diácono según le pareció, se acercó a ella y la tocó. Tal vez fuese un bárbaro, pero sabía que esa forma de tocar a una mujer no era propia de un hombre de Dios. Irene estaba paralizada y no reaccionó. Tulio tampoco parecía que fuese a hacer nada.

			—Irene, querida —le dijo el diácono—. Todos lamentamos la muerte de tu esposo. No tengas prisa en abandonar la casa, aún tienes un par de días hasta que otro oficial deba ser instalado allí. Si necesitas más tiempo, ven a verme.

			A Ényl ese comportamiento le resultó repugnante y le faltó poco para clavarle el cuchillo que había usado para abrir el fardo. Hace veinte años lo hubiese matado en el acto. Pero ahora se contuvo. No podía asesinar a un clérigo en plena Roma aunque, por sus caras, vio que los guardias que los rodeaban lo animarían antes que impedírselo. Muchos de ellos tendrían esposa y no les gustaría que un ser abyecto como ese tratase de meterlas en su cama, a cambio de no echarlas a la calle antes de que sus cuerpos se hubiesen enfriado. Decidió interponerse entre ellos. Aunque no tuviese otro derecho sobre ella, Irene era su pariente, su hermanastra y, según las costumbres de su pueblo, hubiese tenido derecho a matar a ese hombre en ese mismo instante. Pero no fue necesario. Un hombre joven, moreno, de extraordinario parecido con Ádal e Irene, apareció junto a ella y apartó bruscamente al diácono.

			—¡Mi madre estará bien, cerdo inmundo! ¡Tiene hijos que la cuiden sin necesidad de meterse en la cama de un reptil como tú!

			—¡Cuida tu boca, joven Armin! ¡O tu superior oirá sobre ti!

			—¿Y qué opina tu superior? ¿Jesús aprobaba coaccionar a viudas para meterse en su cama?

			El joven cogió a su madre y la metió en casa. Algunos de los guardias llevaron al interior también el cuerpo de Ádal.

			Ényl se quedó en el exterior. Irene ya lo había visto. Iría a él cuando estuviese lista. No tenía intención de dejarse llevar por la impaciencia y estropearlo todo como había ocurrido otras veces.

			Irene no supo cómo había regresado al interior de su vivienda ni como había llegado Ádal a estar depositado en su lecho. Quizá fue Ényl quien lo llevó hasta allí. O, tal vez, Ényl ni siquiera estaba allí y lo había imaginado. Siempre temió que le hiciese daño a Ádal. Su mente podía haberla llevado a imaginarlo, todo vestido de negro, como el ángel de la muerte, junto al cadáver ya frío de su esposo. Había otra cosa: Cástulo. Ese nombre. El nombre de su hermano. Hacía años que no sabía de él. ¿Habían ido acaso a reunirse todos los demonios de su pasado, cuando ella estaba demasiado débil para enfrentarlos y Ádal ya no estaba a su lado para cuidar de ella?

			Año 576, Santa Irene, los Alpes

			Esa mañana, Ényl se había ido sin despedirse. Justo después de que la noche anterior le hubiese recriminado por estar separada de mis hijos. A él no le había gustado; le agradaban mi dulzura y mi obediencia. Nunca antes me había quejado ante él y siempre había accedido a sus deseos con una sonrisa. Ényl siempre había sido bueno conmigo y no quería comprobar lo que haría si lo contrariaba. Pero el día anterior me había sido imposible estar callada por más tiempo. Mis recriminaciones habían sido discretas, aunque me sentí como si estuviese empuñando un arma contra él. Ényl se había marchado sin despedirse. Tal vez esa era su forma de castigarme.

			Después recordé que me había prometido traer a mis hijos. Su padre también lo había hecho hacía meses, pero Ényl me quería. Nunca le dejaba hacerme promesas, pero no impedí que me hiciera esa. Él siempre deseaba complacerme, tal vez por eso se marchó temprano: para preparar la venida de los niños. Eso me animó. Me levanté y dejé que me vistieran y me embellecieran. Me puse una de las túnicas que a él más le gustaban y mis mejores joyas. Entonces me miré al espejo: sabía que mi aspecto lo complacería cuando volviese. Esperé nerviosa durante todo el día. No podía contener la alegría por volver a ver a mis hijos después de tantos meses. Estuve horas junto a la puerta, pero finalmente la fuerte lluvia que se desató esa noche me hizo entrar de nuevo en la casa, cuando hacía mucho ya que había anochecido. Subí a mi habitación y me miré al espejo dispuesta a desvestirme. Ényl no había venido. Rabiosa, arrojé al suelo los perfumes que se apilaban en el tocador y el estruendo atrajo a mi hermano a mi aposento. Yo ni siquiera era consciente de cuándo había llegado a la villa.

			Lo peor de estar en esa casa no era la soledad ni el desdén de los esclavos, ni siquiera la nostalgia que sentía por mis hijos y por el monasterio. Era él: Cástulo, mi hermano. Él había defendido la ciudad. Había sido vencido y, en lugar de morir como sus compañeros de armas, mis ruegos le salvaron la vida. No podía perdonarme ser la amante de uno de esos bárbaros que lo humillaron y me maltrataba a menudo cuando Ényl no se encontraba conmigo. Cástulo odiaba a Ényl y me odiaba a mí.

			—¿Te gusta lo que ves, hermanita? —preguntó al verme frente al espejo.

			Venía borracho, borracho como era habitual en él.

			—Tienes una bonita túnica y preciosas joyas… —continuó—. ¿Merece la pena meterse en la cama de un bárbaro por eso? ¿Uno cómo los que mataron a nuestro padre?

			Permanecí callada. Cualquier cosa que dijera provocaría una reacción violenta. Probablemente la provocase aunque no dijese nada.

			—¡Responde! —me chilló, zarandeándome—. Tenemos toda la noche. Él no va a venir. Se ha marchado con su ejército. Tardará semanas, si no meses, en volver. ¿Qué me dices? ¿Es más agradable eso que ser monja? ¿Disfrutas mucho en su cama? ¡Mi hermana lleva el nombre de una Santa y es una prostituta! ¡La mejor pagada de esta ciudad! ¿Ha valido la pena? —dijo él cogiendo mi cara y forzándome a mirarme en el espejo—. Él disfruta de tu cuerpo y madre se queda con el fruto de tu pecado. ¿Ha sido suficiente el pago que has recibido por vender a tus hijos?

			—Madre no…

			—¡Madre necesita afianzar su posición! Pero el duque es viejo y su heredero es joven, fuerte y tiene el control de las tropas. Le hubiese ido mejor seduciendo a tu amante. Pero te tiene a ti. Los hijos de él son suyos ahora. Eso le permitirá seguir disfrutando de poder cuando el viejo muera. Y tú, mientras, aquí, dejándote montar como una yegua por el bárbaro y dándole a madre todos tus hijos. ¿No crees que madre te utiliza? Esta mañana, Ényl nos dijo que esperabas otro niño. Y adivina… ¡Madre dice estar embarazada también! ¿Entiendes de dónde piensa sacar un niño? No me extraña que seas una zorra. Madre también lo es.

			—¿Te atreves a decírselo a ella?

			—¡Te lo pregunto a ti, hermanita! ¿Ha valido la pena? Piensa cuántos vestidos y joyas les pedirás a madre y al bárbaro por el niño que llevas ahora.

			En aquel momento sentí que algo se rompía dentro de mí. Yo nunca había alzado la voz. Nunca había desobedecido a la abadesa, a mi madre ni a Ényl; ni siquiera a Cástulo. Pero no soportaba seguir oyendo las palabras de mi hermano. Sin que él se diese cuenta, cogí lentamente una jarra de metal que había a su lado y lo golpeé con todas mis fuerzas. Por desgracia, fallé y él no perdió el sentido. Se vengó de mí. Aunque esa vez no permanecí sumisa recibiendo golpes; me aferré a la jarra y lo golpeé también a mi vez. Él era más fuerte, pero estaba borracho. Y yo era sanadora; sabía dónde golpearlo para hacer que perdiese el sentido. La siguiente vez no fallé y él cayó desplomado. Por desgracia, no muerto. Pensé en matarlo, pero sabía que estaba mal. Tampoco podía quedarme allí. Ényl no estaba ni volvería en mucho tiempo y Cástulo me mataría cuando despertase. Debía ir al palacio, o al monasterio… No, me estaba prohibido ir a cualquiera de los dos sitios.

			Me miré al espejo y no reconocí a la persona que vi. Desde los diez años había vivido en el monasterio. Aunque aún era demasiado joven para hacer votos, había llevado la misma túnica oscura que las monjas y el pelo cubierto por un velo. La gente que venía al hospital me miraba con reverencia cuando se cruzaban conmigo. Los ayudaba y salvaba vidas. Ahora tenía que vivir escondida. ¿De qué me valían todas esas ropas y joyas? Cástulo tenía razón; era una prostituta. Un hombre me pagaba por usar mi cuerpo. Yo no había sido educada para eso. Sentí vergüenza de mí misma y me quité la túnica y las joyas. ¿Era por eso por lo que estaba con él? «No —me dije—. Yo lo quiero. Me considera su esposa». Mis ojos se posaron sobre el reflejo de mi vientre y sentí una punzada al recordar a mis otros bebés.

			No sería una prostituta ni vendería a mi hijo. Tapándome con una manta, bajé sin hacer ruido a la zona donde dormían los esclavos. Cogí una túnica oscura de viuda, me la puse, y me cubrí el cabello. Subí otra vez y me miré al espejo. Se parecía al hábito del monasterio y me hacía sentir cómoda. A continuación, me hice con una bolsa y comencé a guardar mis joyas. Necesitaría dinero si quería huir. Pero luego me detuve. Era una adúltera, me había acostado con el marido de otra mujer y él me había pagado por ello. Si ahora cogía sus regalos, Cástulo tendría razón: sería una prostituta. Lo dejé todo. Me dolió mirar el tocado de flores de oro. Ényl me lo había regalado por nuestra boda, pero no nos habíamos casado, así que no era mío. Lo dejé también. Entonces, mis ojos se posaron sobre una caja de madera: tenía lo que la abadesa me había dado al dejar el monasterio para curar al duque. Instrumentos y pociones. Eso sí que me pertenecía. Lo abrí y en su interior estaban las mantas con las que había cubierto a mis hijos. No eran mías, las había robado, pero las necesitaría para cubrir a mi nuevo bebé. Consideré que podía quedármelas. Lo metí todo en una bolsa y salí de la casa. Dolorida a causa de los golpes que me había propinado Cástulo, caminé en medio de la lluvia las pocas millas que me separaban de la ciudad. No recuerdo nada del camino ni cómo me metí en una de las casas abandonadas junto a la puerta de la muralla. Casi había amanecido. Me hice un ovillo y me dormí.

			Pasé varios días escondida, sin atreverme a salir. Nunca había estado sola. De niña había vivido con mi familia, después en el monasterio, en el palacio y, por último, en la villa junto a Ényl y a Cástulo. Nunca había caminado sola por las calles ni había tenido que procurarme mi sustento. Afortunadamente, en la parte trasera de la casa había un pozo y un pequeño huerto en el que todavía crecían algunas hortalizas. Eso me permitió sobrevivir. Tenía hambre y frío, pero a pesar de eso, no me atreví a salir hasta muchos días después. Cuando lo hice, Irene ya no estaba. Ahora yo era Nelda: una comadrona viuda. Nelda era fuerte y decidida. Nelda saldría a la calle y buscaría pacientes. Nelda tendría sola a su hijo y lo alimentaría. Irene era una prostituta, una niña débil y estúpida. Mejor dejar que muriese.

		


		
			

Capítulo 9

			Ényl

			Año 595, Roma

			Ényl esperó a que los soldados, congregados ante la puerta de Irene para presentar sus respetos a su fallecido duque, se fuesen marchando. Para no llamar demasiado la atención, les pidió a los guerreros que le servían de escolta que volviesen al campamento y se sentó junto a su hijo bajo un pórtico cercano, de manera que también se protegía de los rayos del sol de mediodía que brillaba sin piedad en aquel día de verano en Roma. Tras un rato, sintió hambre y le indicó a Cástulo que comprase algo de comer en una de las muchas tabernas que vendían comida y bebida para llevar. El muchacho tardó poco en regresar con vino aguado, dos escudillas de un extraño guiso de carne y verduras y una hogaza de pan untado con aceite de oliva. Para entonces, la pequeña plaza en la que se situaba la casa de Irene estaba vacía.

			—Padre, soy un idiota —dijo Cástulo, rompiendo el silencio—. Tenías razón. Irene es la mujer más hermosa que jamás he visto, a pesar de su edad.

			—Pocos años más joven que tu anciano padre.

			—Tú eres un guerrero fuerte. Nadie se referiría a ti como un anciano. Pero las mujeres de tu edad no suelen ser así. Ella ha tenido ocho hijos… con Ádal, pero es delgada, conserva los dientes y su cabello es oscuro, sin ninguna hebra de plata. Su rostro y sus ojos son los más bellos que he visto nunca y su piel da la impresión de ser muy suave.

			—¿Debo considerarte un rival?

			—¡No, padre! Pero pensé que exagerabas. Y me desgarró ver su dolor. Tenías razón, no se casó con Ádal por despecho. Creo que estaba enamorada de su marido. Y no soporté ver cómo ese hombre pretendía echarla de su casa y acaso ponerle las manos encima.

			—Me aseguraré de que eso no suceda. Aunque, si acepta mi propuesta, nos iremos pronto de aquí todos.

			—Pero padre, ella está rota por el dolor. No te aceptará como esposo ahora mismo, tal vez ni siquiera te ha reconocido.

			—Todo lleva su ritmo, Cástulo. Me ha reconocido y sabe que estoy aquí. Irene reaccionará a su debido tiempo. ¿Cuántas veces te he hablado de que cada cosa debe estar en el sitio preciso y de la paciencia?

			—¿Me hablas de batallas, padre?

			—Se puede aplicar a todo, hijo. Si las piezas están bien dispuestas, al final, con paciencia, obtendrás el resultado que esperas.

			—Me asustas, padre. Irene parece muy dulce. No quieres hacerle daño, ¿verdad?

			—¿No has prestado atención a lo que te he contado? Para mí, ella es mi esposa. Sólo quiero devolverla al lugar que le corresponde.

			—Uno piensa que ser hermosa hará feliz a una mujer, pero solo le causa problemas.

			—Ella es una mujer fuerte. Ha sido feliz con su marido muchos años y tiene muchos hijos que la adoran.

			—Eso también me ha dejado pensativo, padre. Dijiste que desapareció cuando esperaba un hijo tuyo. ¿Has pensado que uno de sus hijos, tal vez ese hombre que se la llevó, podría ser…?

			—¿Mi hijo? No es tan simple, Cástulo, desapareció y pasé mucho tiempo sin saber de ella…

			Año 576, Santa Irene, los Alpes

			La desaparición de Irene me dejó destrozado. Lleno de rabia fui a ver a Edwino, que había estado en la ciudad cuando ocurrió. Necesitaba asegurarme de que era cierto que se había hecho todo lo posible por encontrarla.

			—La noche que sucedió aquello, cayó una gran tormenta, Ényl. No pudimos seguir ningún rastro —me respondió mi amigo.

			—¿Y los esclavos?

			—Ninguno sabía nada.

			—Quizá no los interrogasteis de forma adecuada.

			—¿Pretendes torturarlos? ¿Por qué iban a ocultar información?

			—Tal vez Willa pagó a alguno de ellos para que matasen a Irene y a su hermano.

			—Willa no es una asesina, pero su padre… Podría tener sentido. La existencia de un hijo bastardo tuyo de la misma edad que su nieto supone una amenaza para su familia.

			—¡Si averiguo que él tuvo algo que ver, lo despellejaré vivo y me comeré su corazón!

			—No te precipites. Quizá no tuvo nada que ver. Estuvo fuera, contigo. Te siguió con sus hombres.

			—Lo sé. ¿Y Cástulo? ¿Pudo haberla matado?

			—Ese Cástulo es un ser inmundo, ¿pero matar a su propia hermana? ¿Y si se la llevó a Raetia? Una vez me contaste que la duquesa Lucina quería mandarla allí con su hermana.

			—Irene esperaba un hijo. No se la hubiesen llevado embarazada.

			Edwino puso su mano en mi hombro. Lo conoces, es un buen hombre y un buen amigo. Permaneció junto a mí esa noche y muchas otras.

			El dolor de su pérdida, el imaginármela muerta, era como una espada clavada en mis entrañas. Sentía la necesidad de averiguar cualquier cosa relacionada con esa noche al precio que fuese: mandé rastrear el terreno, torturé a los esclavos y me faltó poco para torturar a Willa también. Me mostré violento con subordinados y enemigos y bebí de más. Con frecuencia, Edwino tuvo que llevarme a rastras porque no me tenía en pie.

			Con el tiempo, mi dolor no se disipó, pero paré de beber y volví a centrarme. Dejé de castigar a mis hombres y me concentré en la guerra. Ataqué a los francos de Raetia a la menor excusa y les quité parte de su territorio. Ataqué a romanos y saqueé sus campos, y me metí incluso en territorio bávaro.

			Año 595, Roma

			La llegada a la plaza de un hombre anciano, de pequeña estatura y con un sencillo hábito de monje los interrumpió. Ényl se levantó.

			—¿Conoces a ese hombre, padre? —preguntó Cástulo.

			—Es el Obispo de Roma, Gregorio. Un hombre santo. Tuve la oportunidad de conocerlo hace años, cuando aún era secretario del anterior obispo.

			Cástulo se levantó con respeto.

			—Duque Ényl —dijo el religioso acercándose a ellos—. Has cambiado poco estos años. Parece que fue ayer cuando Dios te envió para salvar la ciudad.

			—No fue Dios, Santo Padre. Fue Ádal el que propició el acuerdo que me hizo detener el ataque del duque de Spoletium, en nombre de mi rey.

			—¿Y no fue la Providencia quien propició que Ádal y tú alcanzaseis ese acuerdo, cuando la ciudad estaba perdida? De nuevo, la Providencia te ha puesto en nuestro camino, aunque, esta vez, no ha sido la voluntad de Dios que Ádal sobreviviese. Creo que tenemos mucho de lo que hablar.

			Ényl asintió y se volvió hacia su hijo.

			—Cástulo, por favor, consigue un carro de sal o mineral natrón.

			—¿Sal?

			El muchacho supuso que su padre lo mandaba alejarse con una excusa para hablar en privado con el Papa, pero esa excusa era cuanto menos extraña. Aun así, Cástulo se alejó y los dejó solos.

			Cuando el joven se marchó, el Papa se dirigió a Ényl.

			—Cuéntame cómo sucedió todo, duque Ényl.

			—Fuimos emboscados y Ádal fue herido de muerte. Aun así, sabiendo que él ya no sobreviviría, cubrió nuestra retirada con su arco y permitió que muchos escapásemos.

			El Papa negó con la cabeza.

			—Pensaba que tu nuevo rey había aceptado la paz y renovar el acuerdo al que llegamos con su antecesor.

			—El acuerdo sigue vigente. Mi rey no ha propiciado el ataque.

			El obispo Gregorio lo miró con desconfianza.

			—¿Estás seguro de ello?

			—Absolutamente.

			—¿Entonces? ¿El duque de Spoletium actuando por su cuenta? ¿El exarca?

			—Tras escapar, reuní mis tropas y conseguí dar caza a los asesinos y recuperar el cuerpo de Ádal.

			—¿Se llevaron su cuerpo? Extraño.

			—¿No prueba eso que actuaban pagados y debían mostrar la prueba de su éxito? Ariulfo, el nuevo duque de Spoletium, quiere hacerse con Roma, y se lo impide la autoridad real. No precisa para nada un cadáver. Y el exarca lo mandó ejecutar una vez, pero que se supiese que lo mandó matar a traición le traería más problemas que beneficios. Ádal aún tenía amigos importantes en Constantinopla.

			—¿Conseguiste averiguar quién los enviaba?

			—No atrapé a ninguno con vida y no había nada que indicase su procedencia, salvo débiles indicios.

			—¿De quién sospechas, duque Ényl? ¿De los tuyos o de los nuestros?

			—Ni de los tuyos, ni de los nuestros, Santo Padre.

		



Capítulo 10

			Irene

			Año 595, Roma

			Irene era apenas consciente de los hombres que pasaban al lado de Ádal y de ella, inclinando sus cabezas y musitando palabras de alabanza hacia su difunto duque. Tulio y alguno de los oficiales le dijeron algo. Posiblemente palabras de consuelo o alabanza. Pero la mayor parte, simples soldados, solo inclinaron la cabeza. La conocían. Ella había curado muchas veces sus heridas, pero no se sentían cómodos hablándole en el estado de dolor en el que se encontraba. Armin estaba allí y se mostraba entero, así que la mayoría preferían expresarle a él sus condolencias. Irene se permitió entonces dejar vagar sus recuerdos a una época en la que estaba sola y asustada. Una época en la que Ádal aún no estaba junto a ella. ¿Cómo se las había arreglado entonces para no dejarse morir?

			





Año 576, Santa Irene, los Alpes

			Cuando por fin me atreví a salir, paseé por el mercado ofreciendo mis servicios como sanadora. Sin embargo, en una ciudad donde unas monjas con fama de santas ofrecen curaciones milagrosas a pobres y ricos sin cobrar nada a cambio, esa no era una profesión muy demandada. Pero Nelda no se rindió, si había una caída o un accidente, ella hacía que me acercase a ofrecer mi ayuda. Yo era bien capaz de componer un hueso o de curar una herida y, al ser la primera en llegar, la gente normalmente no rechazaba mi ayuda y, a menudo, me daban una moneda u otra cosa. Los vendedores de los puestos del mercado no tardaron en acostumbrarse a verme por allí y, a veces, me preguntaban acerca de sus dolencias. Era frecuente que me consultasen sobre asuntos vergonzosos acerca de los cuales no se atrevían a hablarles a las monjas. Por ejemplo, el escozor al orinar. Debido a eso, me vi en la necesidad de ir a recoger sauco. Era finales de junio y ya se estaba acabando la época de su recolección, así que me decidí a salir de la muralla y buscarlo en los bosques que rodeaban la ciudad. No pensé que supusiese un problema volver a entrar a Santa Irene, ya que docenas de peregrinos atravesaban el puesto de guardia que custodiaba la puerta de la muralla cada día. Así que, simplemente, salí y caminé por los bosques hasta las zonas donde sabía que crecía el sauco, por haberlo ido a recoger en otras ocasiones con las monjas u otras maestras del monasterio. Lo recolecté con sumo cuidado y lo metí en mi zurrón. Aunque las bayas y hojas secas del saúco son beneficiosas para muchas dolencias, el contacto con hojas frescas puede producir dolorosas lesiones en la piel.

			El aroma de las plantas era embriagador y recogí todo tipo de hierbas que me venían bien para mis curas. También recolecté semillas y esquejes que podrían plantar en mi nuevo huerto. Encontré fascinante caminar yo sola por los bosques y deseé poder quedarme allí y no volver nunca a la ciudad, pero lo descarté. En los bosques había animales peligrosos, sin contar con guerreros, desertores o bandidos, y yo no deseaba enfrentarme a tales peligros.

			Ya había anochecido cuando regresé. A esa hora había muy poca gente atravesando la puerta de la muralla y un guardia se fijó en mí. Supe que no era un oficial, porque sus ropas estaban gastadas, iba escasamente armado y no iba protegido ni tan siquiera por una coraza de cuero.

			El hombre me indicó que debía pagarle un peaje por entrar. Yo sabía que no era cierto y, en cualquier caso, no tenía nada con lo que pagar. Entonces me llevó aparte y me empujó contra la pared con intención de violarme. Estaba paralizada; ya no era virgen, pero nunca había sido tratada con tanta violencia. Por suerte, Nelda tomó el control.

			—Estoy enferma y te contagiaré —le dijo, y él se apartó dudando.

			—Entonces, chúpamela. Tú boca estará limpia.

			Adiviné a que se refería. Era un hombre repugnante, violento, gordo y maloliente. Me sentía asqueada, pero no tenía escapatoria. Si gritaba, quizá viniesen otros compañeros suyos y me violasen entre todos. Pero Nelda no estaba asustada y le pidió que se quitase la túnica y se bajase los pantalones. Nelda hizo que yo descubriese mi pelo y abriese mi túnica para mostrar parte de mi pecho. El hombre, semidesnudo, se acercó a mí con lujuria, pero Nelda no dejó que me tocase.

			—Yo lo haré. Relájate.

			Entonces Nelda hizo que yo metiese las manos en mi zurrón y rompiese y apretase contra ellas las hojas y bayas de sauco, impregnando mis palmas con el líquido que contenían. La erupción no salía de forma inmediata, pero sabía que sería dolorosa y a él le resultaría aún más dolorosa. Nelda hizo que fuese recorriendo su cuerpo con mis manos impregnadas de savia de sauco y fui bajando en mis caricias hasta alcanzar su miembro, que estaba erecto. Nelda hizo que volviese a impregnarme las manos cuando él no se daba cuenta y toqué su verga, dejándola cubierta de jugo de sauco. Él, impaciente, forzó mi cabeza para que la metiese en mi boca. Y cuando lo hice, la mordí con fuerza y salí huyendo.

			Él se puso a gritar, atrayendo la atención del resto de los guardias y de su oficial, mientras que yo, amparada en la oscuridad gracias a mi túnica negra, me cubrí y me escondí ente las callejas. Desde allí vi que su superior lo recriminaba.

			—¿Crees que la puerta de la muralla es tu burdel particular? ¡Esta gente paga impuestos al duque para que los protejamos y el duque te paga a ti, malnacido! ¡Estás aquí vigilando, así que presta atención y si quieres una prostituta, págala y no te aproveches de las viudas!

			El hombre bajó la cabeza y se quitó de delante de su oficial antes de que lo castigase. Pero este volvió a sus quehaceres y no le prestó más atención.

			En cuanto vi que todos los curiosos a los que había atraído la reprimenda se disolvían, me fui a casa y me apresuré a lavar y poner ungüentos en mis manos. Aun así, se enrojecieron y me dolieron toda la noche. Me consolé pensando que a ese cerdo le dolerían más aún y no sabría cómo remediar su dolor.

			Por la mañana, todos comentaban que al soldado le había salido una terrible erupción, en la piel y el miembro, y que no soportaba el dolor. Se empezó a rumorear que yo era una bruja. Cuando el oficial del día anterior me vio merodear por allí, me llamó. Era un hombre de unos treinta años, alto y rubio, como Ényl, y llevaba ropas y armas de gran calidad. Posiblemente fuese alguien importante entre los suyos. Yo acudí, asustada, pensando que me castigaría.

			—¿Cómo te llamas, mujer?

			—Nelda.

			—No es un nombre romano, ni germano. ¿Qué eres tú? Descúbrete.

			Dejé al descubierto mi pelo y mi cara.

			—No eres de los nuestros, pero no sé tampoco si eres de los suyos.

			Mis rasgos, que tan atractivos le habían parecido a Ényl, a él le resultaban extraños. No hablé. Normalmente iba muy tapada y, con la mayoría de los romanos, hablaba una especie de latín incorrecto mezclado con palabras longobardas, similar al que había hablado Willa a su llegada. Eso hacía que pensasen que era longobarda o de alguno de los pueblos que venían con ellos, pero, en esa ocasión, eso no funcionaría.

			—Da lo mismo de dónde procedas o en qué dioses creas —dijo el guerrero, renunciando a adivinar—. Yo sé lo que eres y es mejor que todos lo sepan.

			Entonces me entregó varias plumas unidas por un cordel. Yo lo miré confundida.

			—Tú eres una volva, una bruja o como quiera que llamen entre los tuyos a las servidoras de Freya. Para nosotros, las plumas de halcón son un símbolo de la diosa. Si las llevas, los nuestros sabrán lo que eres y no te molestarán. Será más seguro para ti, y también para ellos.

			Se lo agradecí en su lengua y me marché. Lamenté que Ényl no hubiese tenido ningún interés en enseñarme a hablarla. Lo poco que había aprendido había sido por casualidad o por pasar tiempo con Willa.

			Desde el momento en que me colgué las plumas, no tuve más problemas con los guardias. De hecho, muchos recurrían a mí para sus dolencias y sus mujeres para los partos, ya que ellos eran paganos y desconfiaban del hospital del monasterio. Eso me permitió conocer mejor su lengua.

			Al cabo de unas semanas, volvió Ényl a la ciudad. Comencé a verlo a menudo atravesar a caballo la puerta de la muralla, o departir con sus hombres, entre ellos el oficial que me había dado las plumas, y que luego averigüé que se llamaba Edwino. Manteniéndome alejada, observaba a Ényl a menudo y reprimía el deseo de acercarme a él. Lo extrañaba enormemente, ansiaba sus abrazos y caricias, y me preguntaba si a él le sucedería lo mismo. Parecía el de siempre, claro que no podía permitirse mostrar debilidad ante sus guerreros, ni ante nadie. Me pregunté si me había sustituido. Si había buscado una mujer parecida a mí y la había llevado a su villa. Tal vez, si me acercase ahora, ya no me recordaría o, tal vez, me rechazaría por haberlo abandonado. Nelda me forzaba a no rondar alrededor de la puerta cuando él estaba cerca y a buscar mi sustento en otra parte. No podía rendirme. Pasaba hambre y, probablemente, también pasaría frío a medida que se acercara el invierno. Me acostaba agotada cada noche, pero también estaba satisfecha de poder ser útil y aprender cada vez más de mi oficio.

			Cuando llegó el invierno y el nacimiento de mi hijo se hizo cercano, había conseguido adecentar y mantener cálidas dos de las habitaciones de mi enorme casa. No pasaba ya tanta hambre, ya que un vecino me había regalado una cabra, en agradecimiento por sanar a sus hijos de una grave enfermedad respiratoria, y podía beber leche a diario. Además, a menudo, los vendedores del mercado me regalaban alimentos como queso, carne o pescado seco. También había tenido la previsión de secar gran cantidad de higos de los que crecían en mi huerto. Había reunido plantas medicinales e incluso un soplador de vidrio me había fabricado un alambique para poder destilar los aceites de las plantas. Así que, en general, me encontraba satisfecha y, aunque estaba asustada por enfrentarme yo sola a la llegada de mi hijo, pensé que podría sobrevivir. Los dolores de parto comenzaron al anochecer del día del solsticio de invierno, y yo me paseé por la habitación tratando de acelerar el proceso. Había preparado agua caliente; un cuchillo para cortar el cordón umbilical del bebé; hilo para atarlo, y las mantas de mis otros hijos para taparlo. A pesar de mi experiencia, no pude acelerar ni hacer menos doloroso el proceso y pasé toda la noche con grandes padecimientos y angustias, sin saber si aún estaría viva cuando amaneciese. Deseé poder ir al hospital del monasterio, pero eso no era posible para mí. Así que me encomendé a Dios y a la Santa, para que mi hijo viniese bien colocado y para que pudiese expulsar las secundinas sin problemas, ya que, aunque yo hubiese podido librar a otra mujer de esos contratiempos, no me iba a ser posible salvarme a mí misma.

			El niño nació justo al llegar las luces del alba. Estaba sano y todo fue aceptablemente bien. Era un niño muy grande y su nacimiento me provocó algunas heridas y desgarros. Afortunadamente, fui capaz de curarme con las hierbas de las que disponía y no llegué a tener fiebres, que hubiesen resultado potencialmente mortales. Pero quedé agotada y dolorida. Apenas tenía fuerza para acercar a mi hijo a mi pecho y alimentarlo. Pasé un día entero tumbada con él junto a mí. Después, el dolor de mis heridas y la sed que sentía me obligaron a levantarme, curarme y ordeñar a la cabra para proveerme yo misma de sustento. Cogí agua del pozo y la puse junto a mí y, de esta manera, aguanté un día más postrada, solo durmiendo y alimentando a mi hijo, como hubiese hecho un animal herido. Al tercer día, fui capaz de levantarme y comer algo más. Me lavé a mí y al bebé y volví a encender la lumbre, que se había apagado en algún momento de esos dos días. Alimentándome de higos, leche y carne seca, aguanté varios días sin salir de mi casa. Sin embargo, aunque me encontraba agotada y dolorida, me forcé a dejar mi refugio y salir a las calles para ganarme la vida. Como vivía sola y no tenía con quien dejar a mi hijo, lo amarré con una banda de tela junto a mi pecho y me cubrí con la amplia túnica de viuda. Así estaría caliente y podría alimentarse cuando tuviese hambre.

			Ese mismo día, sucedió un accidente entre los longobardos en el que un caballo desbocado hirió a varios miembros de su guarnición. Edwino, al verme por los alrededores, requirió mis servicios. Él mismo había sufrido daños, pero insistió en que atendiese primero a sus hombres. Afortunadamente, no había heridos graves, solo cortes y huesos rotos que pude componer con facilidad. Cuando por fin me acerqué a Edwino, él me apartó bruscamente.

			—¿Qué llevas ahí escondido? —dijo, agarrándome y abriendo a la fuerza mi túnica—. ¿Un niño? ¿Está vivo?

			—Es mi hijo. Duerme.

			—Es muy pequeño.

			—Nació hace unos pocos días.

			—¿Y por qué lo llevas contigo?

			—Nelda no tiene con quien dejar a su hijo.

			—¿Y quién te ayudó?

			—Nelda no tuvo ayuda.

			—Las mujeres no pueden parir solas a sus hijos.

			—Nelda no tiene a nadie y pudo hacerlo. Nelda es comadrona.

			—Bien, cubre al niño y cúrame esta herida.

			Yo me tapé lo más posible y lo atendí sin apenas mirarlo. Lo había visto a menudo con Ényl y no sabía si él me había conocido como Irene en mi vida anterior. Cuando terminé, me ofreció una bolsa llena de monedas.

			—Nelda solo acepta dinero por curar. No presta otros servicios.

			—El dinero que te doy es por curarnos. No espero otros servicios.

			—Es demasiado.

			—Has atendido a muchos.

			—Gracias.

			Me alejé, pero él me llamó de nuevo.

			—Nelda, has dicho que eres comadrona. ¿Eres buena? —Yo asentí—. Ven conmigo a mi casa. Mi mujer espera un hijo, no se encuentra bien desde hace días y la comadrona de nuestra tribu no está siendo de mucha ayuda.

			Desconfié. Nunca lo había visto con ninguna mujer. Yo era joven y bonita y, a pesar de las ropas de viuda, a veces los hombres querían propasarse conmigo. No me dio opción a negarme y, agarrándome por el brazo, me llevó a una gran casa cercana a la mía.

			Resultó que sí que había una mujer. Se encontraba muy enferma, ardiendo en fiebre.

			—Su hijo está muerto dentro de ella —le dije después de examinarla.

			—Ya le ha pasado más veces. Demasiadas. Otras veces el niño ha salido. ¿Puedes hacer que salga?

			—En el monasterio la atenderán mejor de lo que Nelda puede hacerlo.

			—No somos cristianos.

			—A ellas no les importa. Atienden a todos.

			—¿Y tú por qué tuviste sola a tu hijo si es así?

			—Nelda no es bienvenida allí.

			—Yo tampoco me fío de ellas, aunque hayan curado a mi duque. Hazlo tú. Va a morir si nadie hace nada, y me fío más de una servidora de la diosa, aunque no la llame por el mismo nombre que yo. No temas. No te culparé si las cosas se tuercen: soy un guerrero y sé aceptar la muerte.

			—Nelda necesita coger hierbas de su casa.

			—Iré contigo.

			—No temas, Nelda no va a huir; es una servidora de la diosa y no dejará morir a una mujer sin intentar salvarla.

			Él se quedó más tranquilo y yo no tardé en regresar. Le hice beber a su esposa una cocción a la que añadí varias hierbas. Me indicó que dejase a mi hijo en una cuna que él ya tenía preparada.

			—Después de tantos años, por fin un niño vivo va a usarla —dijo, y se fijó en las mantas de buena calidad con las que estaba cubierto el bebé—. ¿De dónde has sacado eso?

			—Una mujer rica me las dio.

			Edwino se conformó con la explicación. Cuando pude sacar al niño muerto, lo envolví, pero él quiso verlo.

			—Era un varón. Le faltaba poco para nacer esta vez. Frida, mi esposa, quedará destrozada cuando se recupere si sabe que ha tenido otro niño muerto. Nelda, tú apenas puedes mantener a tu hijo…

			Supe lo que iba a decirme. Me lancé sobre el niño que estaba en la cuna y corrí hacia la puerta. Edwino me retuvo.

			—¡Suéltame! ¡Por eso querías que te ayudase Nelda y no otra comadrona con más experiencia! ¡Quieres quedarte con el niño de Nelda!

			—¡Cálmate! No voy a quitarte a tu bebé, era solo una oferta. Pero no puedes marcharte. Mi esposa aún está ardiendo en fiebre y no ha recuperado el sentido.

			—¡Llévala donde las monjas!

			—Nelda, por favor. No puedes permitir que muera. Tú eres una sacerdotisa de la diosa. Te daré lo que me pidas.

			—¡Suéltame!

			Edwino me soltó y se alejó de mí para que comprobase que no iba a hacerme daño. Yo dudé si huir de nuevo.

			—Por favor, Nelda.

			Me quedé junto a la puerta, pero no hui.

			—Tu esposa mejorará ahora que no tiene el niño muerto dentro. Nelda ha hecho todo lo que podía.

			—Reza a la diosa por ella entonces.

			Yo asentí y salí a la calle, aunque me quedé junto a la casa. Le pedí a la Santa que sanase a la pobre Frida. Pero, aunque mejorase, sabía que le volvería a ocurrir una y otra vez. Sus hijos morirían en su interior sin que nadie pudiese evitarlo. Muchas mujeres venían por eso al monasterio y la abadesa Terencia les recomendaba rezar. Pero había veces que hacía algo más. Les proporcionaba un niño vivo. Muchos niños eran abandonados en el monasterio. Si Edwino recurría a las monjas, tal vez pudiese hacerse con uno, pero no se fiaba de ellas. Yo tampoco podía ir al monasterio, y menos aún a pedir un bebé vestida de bruja pagana. Recordé al niño de mi esclava al que casi dejan morir. Seguro que abandonaban muchos niños en la ciudad. ¿Cómo dar con uno? ¿Ponerme cerca de un pozo por si venía alguien a ahogar un bebé? Era absurdo.

			Recorrí las calles en la oscuridad, pidiéndole a la Santa que me guiase. Pasé por delante de los burdeles y pregunté allí. No hubo suerte. Preferían actuar antes de que el embarazo fuese evidente. Mis pasos me guiaron hasta la puerta del recinto amurallado, donde estaban el monasterio y el palacio. Por la noche estaba cerrado. Me dolió incluso ver la silueta de la abadía recortada a la luz de la luna. Yo había sido feliz allí. Había sido feliz con Ényl. ¿Qué hacía yo disfrazada de sacerdotisa pagana con unas plumas colgadas del cuello? Estaba agotada y dolorida, y tenía hambre, frío y miedo continuamente. Pensé en rendirme y darle mi hijo a Edwino. O acercarme a Ényl y pedirle que me sacase de esa situación. Él me cuidaría y alguien se haría cargo del niño. Tal vez, incluso, se lo confiasen a Edwino. Era amigo de Ényl, después de todo. Y, aunque no fuese así, tal vez, siendo Irene, podría conseguir de alguna manera un hijo para Frida. Entonces lo oí. El llanto de un bebé. Seguí el sonido y lo encontré envuelto en trapos escondido frente a la verja. Alguien, quizá una madre, había llegado cuando el monasterio había cerrado ya sus puertas y había decidido dejar allí al bebé, expuesto al frío y, quizá, a las alimañas. Lo examiné. Era una niña. Por eso la habían abandonado. Lloraba de hambre. La puse a mi pecho y se tranquilizó.

			Encontrar a esa niña había sido una señal. Puede que fuese disfrazada de bruja pagana y llevase plumas al cuello, pero la Santa había escuchado mis oraciones. No debía rendirme. Estaba haciendo lo correcto.

			Año 595, Roma

			La voz de su hijo Armin sacó a Irene de sus recuerdos. Miró a su alrededor y vio que estaban solos. Armin estaba sentado a su lado y le hablaba. No sabía cuánto tiempo llevaba haciéndolo, ni qué le habría contado.

			—Ese hombre que trajo a padre, el alto, de ropas oscuras, era el Duque Negro. Seguro que has oído hablar de él. Aunque es longobardo, él y sus ejércitos protegieron esta zona contra los longobardos de Spoletium hace unos años, justo antes de la peste. ¿Lo recuerdas, madre? Padre decía que, sin su ayuda, esta ciudad estaría ya arrasada. Tulio dijo que padre había sido herido y, que, sabiendo que su herida era mortal, cubrió a los demás para que escaparan. Luego, el duque volvió a por él y les dio su merecido a esos bárbaros. Y ha traído su cuerpo. Sería mejor que alguien como él nos gobernase. ¡Aunque sea un bárbaro! El exarca no solo no protege Roma, sino que la despoja de sus tropas, y dentro de la ciudad… ¡ya oíste a ese diácono! No tiene prisa porque abandones esta casa. ¡Puedes quedarte aún un par de días más! ¡Un par de días! En un par de días, acaso, ni siquiera padre esté enterrado y pretende que lo dejemos todo y nos marchemos. ¡Gracias a padre ha sobrevivido esta ciudad y quieren quitarte el techo sobre tu cabeza! Tiene muchas ganas ese cerdo de poner sus manos sobre esta casa y sobre ti. ¡Un hombre de Dios! Creo que hasta los longobardos que vinieron con el duque estaban asqueados por su comportamiento. ¡Hasta los bárbaros paganos son mejores que…!

			—Entonces, ¿él no lo mató?

			—¿El diácono? No, es un cerdo cobarde. Lo mataron los bárbaros, madre.

			—¿No fue él… el Duque Negro?

			—No, madre, él rescató su cuerpo y lo trajo aquí. Nos los contaron sus compañeros, ¿recuerdas? Perdona, madre, estoy hablando demasiado y diciendo tonterías. Y tú no estás bien.

			—¿Había alguien con él?

			—¿Con quién?

			—Con Ényl… el Duque Negro. Alguien llamado Cástulo.

			—Un muchacho, poco más que un niño. ¿Por qué lo preguntas?

			—Creo que mi mente me está jugando malas pasadas.

			—Descansa, madre. Yo me quedaré con padre. Pronto llegarán las criadas. Ellas se encargarán de amortajarlo.

			—No. Yo lo haré. Ve a buscar a tus hermanos. Yo me quedaré con él, lo lavaré y prepararé su cuerpo. Aún hay mucho que tengo que decirle.

			Irene se volvió hacia el cuerpo de su marido y siguió hablándole, como llevaba un buen rato haciendo, contando una extraña historia de una bruja y unas plumas. Armin dudó si debía dejarla sola en ese estado. Finalmente, la besó en la frente y se marchó.

		


		
			

Capítulo 11

			Ényl

			Año 595, Roma

			Armin salió de su vivienda y se encontró con el Duque Negro hablando con el Papa Gregorio.

			—Una lástima lo de Ádal —repetía el obispo moviendo la cabeza—. Una vez salvó mi vida. Era casi un hijo para mí. No encontraré otro como él. Te agradezco que hayas traído su cuerpo.

			—Él salvó mi vida y la de los míos y quiero asegurarme de que su familia está bien. Por lo que dijo tu hombre, el diácono, cuando descargamos su cuerpo, su familia deberá dejar esta casa en breve. La viuda de Ádal es mi pariente y no puedo irme sin que se quede bien atendida.

			—¿Y por eso tienes inmovilizado tu ejército aquí? Estarás impaciente por volver a tu ciudad. Yo mismo me ocuparé de que Irene y sus hijos se queden en esta casa todo el tiempo que deseen. Ádal volvió de tierras de francos cuando yo requerí su ayuda e Irene ha traducido durante años mis cartas y escritos al griego. Eso sin contar con lo que me ha ayudado con mis dolencias. Es lo menos que puedo hacer por ellos. Habrá que nombrar un nuevo duque, claro, pero vivirá en otro sitio. Ese diácono es… Tú sabes, duque Ényl, que los diáconos son los que manejan el dinero de la Comunidad. El dinero no hace buenos a los hombres, aunque sean hombres de Dios. Voy a destituirlo. A él y a otros corruptos como él. Me aseguraré de que no moleste a Irene.

			—Aun así, me quedare unos días. Mis hombres no te causarán problemas.

			—No lo dudo. No pienses que desconfío.

			En ese momento, el religioso se percató de la presencia de Armin.

			—Duque Ényl, este es Armin, hijo de Ádal —lo presentó el Papa.

			Armin los saludó con una inclinación de cabeza.

			—¿Cómo se encuentra tu madre? —preguntó el obispo.

			—Me temo que no es capaz de sobrellevar la muerte de mi padre. Es apenas consciente de lo que la rodea. Se ha sentado junto a mi padre y le habla como si pudiese oírla. Temo que haya perdido la razón.

			—A uno a veces le lleva tiempo aceptar la muerte de un ser querido. Deberás ser paciente —le dijo Ényl.

			—Entraré a hablar con ella ahora —dijo el Papa, despidiéndose de ellos.

			Cuando se marchó, Armin se dirigió al duque.

			—Quería agradecerte que hayas traído de vuelta a mi padre. Y también que hayas conseguido que no echen de su casa a mi madre. Oí como hablabas con el obispo. Se lo haré saber a ella cuando se encuentre mejor.

			—No he tenido nada que ver con el asunto del diácono. El Papa es un hombre justo y estoy seguro de que hubiese hecho lo correcto en cualquier caso. No se lo menciones a tu madre, por favor.

			—Ese cerdo…

			—Se nota que quieres a tu madre y que eres un joven valiente atreviéndote a hablarle así a un hombre de Dios.

			—Mi padre hubiese dicho que era imprudente y que me creo enemigos de forma innecesaria.

			—Una cosa no quita la otra. Yo sentí ganas de apuñalarlo. Según nuestras costumbres hubiese sido aceptable hacerlo para defender a mi pariente.

			—Si lo hubiese sabido, no hubiese intervenido —dijo Armin—. ¿Eres realmente pariente de mi madre? Es cierto que ella se educó en Santa Irene, pero…

			—No somos parientes de sangre. Ella es romana y yo longobardo. Pero su madre fue esposa de mi padre. Conocí a tu madre cuando era una joven aprendiza en el monasterio. Entonces salvó la vida de mi padre. Recuerdo que era una magnífica sanadora.

			—Lo sigue siendo. Estudió en Constantinopla con un médico famoso y se ganó el derecho a ser considerada médica y cirujana. Muchos en Italia desconfiaron de ella, pero luego recurrieron a ella cuando la peste azotó Roma. Yo he aprendido más de mi madre que de todos los maestros con los que estudié para ser médico.

			—Médico, ¿eh?

			—Sí, bueno. De momento, solo cirujano del ejército. Aprendiz en realidad. Mi padre se esforzó porque mi hermano y yo estudiásemos y tuviésemos los mejores maestros. Él es arquitecto. Pero nuestra educación no está completa. En unos meses, viajaremos a Constantinopla para completarla y tratar de obtener una buena posición. Ahora, supongo que no será posible, al menos a corto plazo. Nunca había visto a mi madre tan frágil. Ella lo amaba tanto… y él a ella, claro está. Y tenemos muchos gastos. Tengo otro hermano que está en el ejército. También pensaba marcharse con nosotros y tratar de entrar en las Escuelas Palatinas13 en Constantinopla, como hizo mi padre, pero para eso precisará dinero. Y dos hermanas que pronto necesitarán una dote para casarse y, además, otros tres hermanos más pequeños. Y madre espera aún otro hijo. Tendremos que estudiar nuestras nuevas opciones. Si madre quisiese volver a Constantinopla, todo sería más fácil. Aunque la vida allí no es barata. Cuando se fue tenía muchas amistades bien posicionadas y pacientes ricos, pero ya han pasado muchos años desde entonces.

			—¿Tú madre se siente muy unida a esta ciudad?

			—Todo el mundo ve que es una ciudad inmunda: decadente, sucia, en ruinas y a punto de caer en manos de los bárbaros... Lo siento.

			—Entiendo que te refieres al duque de Spoletium.

			—Sí, a él me refería. ¡Ya nadie se preocupa por Roma, ni siquiera el exarca o el emperador! Mi padre podía haber estado en cualquier otro lugar. Tenía una buena posición en la corte franca. Pero ellos adoran esta ciudad y al Papa Gregorio, por eso volvieron cuando él les pidió ayuda. Mi madre cree que es un santo. Tendremos que quedarnos, mi madre no querrá abandonar Roma. En cualquier caso, sin mi padre, no tiene sentido que vuelva a Mettis con los francos. Y mi otro hermano es… Aunque se quedase en la ciudad, no será de mucha ayuda para mi madre. ¡Y esta ciudad puede ser arrasada en cualquier momento!

			—Sí, sé que la situación de Roma no es buena. No me gustaría dejar a tu madre aquí de esta manera. Es mi pariente y debo mi vida a tu padre. Se me ocurre algo, ¿tu madre sigue siendo médica? Es costumbre que las mujeres educadas en el monasterio ingresen en él cuando son viudas y se encarguen de atender el hospital de la abadía.

			—Sí. Esa sería una solución. Su cara se ilumina cuando recuerda el monasterio. Tal vez podría convencerla para dejar Roma por Santa Irene. Pero madre tiene hijos pequeños y está encinta. No puede hacer votos en un monasterio, no dejará a sus hijos.

			—Hay mujeres que ayudan en el monasterio, aunque no sean monjas. Incluso mujeres casadas. Puedo proporcionarle vivienda y una renta. Sería muy conveniente para mí y para la ciudad también. Desde que murió Santa Terencia y las monjas que educó, las nuevas no son buenas sanadoras. Y, si no hay curaciones, el flujo de peregrinos se reduce y con ello los ingresos de la ciudad. Tu madre podría instruir a las nuevas monjas en lo que las abadesas han enseñado durante cientos de años. Tras la peste, no hay nadie más que pueda hacerlo. Creo que sería una solución conveniente para todos.

			—Sí, lo sería. Podríamos ir con ella al principio, para asegurarnos de que esté bien.

			—Tú y tus hermanos podéis quedaros de forma permanente. Siempre necesito médicos para el hospital, es difícil conseguir arquitectos y nunca vienen mal buenos soldados.

			—No creo que mi hermano sea tan buen soldado.

			—También hay sitio para soldados no tan buenos.

			Mientras hablaban, el joven Cástulo se había colocado junto a su padre y esperó hasta que terminase su conversación. Cuando Armin, el hijo de Irene, se marchó, aún esperó pacientemente en silencio que su padre se dirigiese a él o le indicase que podía hablar.

			—No he podido conseguir tu encargo, padre. No hay tanta sal o mineral natrón en la ciudad.

			—Seguro que la hay, Cástulo. Luego me ocuparé.

			—¿Lo has averiguado, padre?

			—¿Qué he de averiguar?

			—Si ese hombre es tu hijo. El niño del que Irene estaba embarazada cuando desapareció.

			Ényl rio.

			—No es tan sencillo, Cástulo. Verás: Irene desapareció y estuve más de un año sin saber de ella, pero un día, por casualidad, la encontré.

			Año 577, Santa Irene, los Alpes

			Como resultado de uno de estos ataques imprudentes de los que te hablaba antes, Edwino fue herido de gravedad. Ordené que lo trasladasen de inmediato a la ciudad y, en cuanto llegué a Santa Irene, acudí a su casa a interesarme por su estado. Una vez allí, me quedé paralizado cuando reconocí a Irene en la sanadora que lo atendía. Ella salió apresuradamente y yo, al principio, no supe si se trataba de mi mente enferma que seguía obsesionada con ella más de un año después. Le pregunté a Edwino quién era esa mujer.

			—Es Nelda. Es comadrona y curandera. Algunos dicen que es una bruja, una volva. Vive dos casas más allá. Es viuda y tiene un niño pequeño. Hace poco más de un año que está por aquí. Le costó hacerse con pacientes, pero es muy buena y ha corrido la voz.

			Sin dejar apenas que terminase de hablar, corrí tras Nelda y la alcancé. La despojé a la fuerza del velo que cubría su cabello y vi que era ella: Irene.

			No pude evitar abrazarla. Nunca pensé que la volvería a ver. Estaba convencido de que el desaprensivo de su hermano, o un asesino enviado por Willa, había acabado con ella y enterrado su cadáver. Irene, al principio, se resistió, pero pronto se relajó y apoyó su cabeza en mi pecho.

			—Te he echado de menos, Ényl —me dijo, abrazándome a su vez.

			—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué estás aquí?

			—Ven a mi casa. Cenemos algo y hablemos —dijo ella, cogiéndome de la mano.

			Entré en su casa. Era grande, pero su estado era casi ruinoso. Me condujo a una habitación con una lumbre y me sirvió un extraño guiso de verduras. A pesar de su aspecto, su sabor era bueno.

			—La noche después de irte, tuve una violenta pelea con Cástulo. Me dijo cosas horribles y me golpeó, pero me pude defender y lo dejé inconsciente. Después hui. ¿No os lo ha contado?

			—Cástulo desapareció. No hemos vuelto a saber de él tampoco. Pensé que te había matado y había huido. ¿Por qué no fuiste al palacio o al monasterio?

			—No soy bienvenida allí.

			—Te hubiesen acogido y protegido.

			—Yo no era feliz. Ahora trabajo de sanadora. Tengo muchos pacientes, los curo y ellos me dan lo que pueden. Algunos me ayudan a reparar mi casa y otros me proporcionan comida. ¡Incluso sané unas horribles llagas a un soplador de vidrio y me dio frascos para mis remedios! ¡Y construyó un alambique de vidrio para mí! ¡Y tengo un huerto! Cultivo verduras y hierbas medicinales. ¡Te lo enseñaré!

			Cogiéndome de la mano, me llevó a la parte trasera de la casa. Allí me fue explicando el cultivo de las diferentes plantas y otras cuestiones.

			—Tengo un pozo. No necesito ir cada día a por agua a la fuente. Y también hay una higuera. Puedo secar higos, cambiarlos a mis vecinos por otras cosas y hasta puedo hacer dulces con ellos porque la casa tiene un horno. Y me han regalado una cabra, así que mi hijo y yo tenemos leche, tanta leche que puedo hacer queso con la que nos sobra.

			Ella sonreía, pero yo no era capaz de ver su alegría, sino solo la miseria que la rodeaba.

			—¿Por eso te fuiste? ¿Temías que te apartáramos de tu hijo?

			—En parte, sí. Yo no era esa mujer encerrada entre vestidos y joyas, Ényl —dijo ella, acariciando mi rostro.

			Era sumamente dulce. Entonces me besó. Sus besos eran aún más tiernos de lo que recordaba. Yacimos al pie de la higuera y nos cubrimos con mi capa. La intimidad con ella fue más placentera aún de lo que guardaba en mi memoria. Después de amarnos, hablamos sobre las estrellas y ella se durmió en mis brazos, como antaño. Su cuerpo ya no era suave y redondeado. Podía notar sus huesos al tocarla y eso me angustiaba. Tenía que sacarla de esa horrible casa y cuidar de ella. Aquella a la que consideraba mi esposa no podía estar viviendo en ese sórdido lugar, mientras que Willa y Lucina disfrutaban de sus vestidos, sus joyas y de otras cosas que ella hubiera debido tener por derecho. Irene volvería a su villa. O arreglaría esa ruina, si es que ese era su deseo. Traería sirvientes, y ella y su hijo tendrían toda la comida que deseasen. Y recuperaría para ella a sus otros hijos, aunque tuviese que hacerlo a la fuerza. Nada podría volver oscurecer su felicidad.

			Cuando estaba amaneciendo, Irene me despertó con una enorme sonrisa y un gran tazón de leche de cabra.

			—¡Tómatelo! Lo he ordeñado yo misma.

			—¿Cuándo has tenido que aprender a hacer eso?

			—¡Te sorprendería saber las cosas que soy capaz de hacer ahora!

			Me incorporé y tomé la leche. Luego me vestí mientras ella seguía hablándome con una gran sonrisa en el rostro.

			—Dentro de poco, el niño se despertará y podrás verlo. Ahora está con Gala. Ella y yo vivimos juntas. Me ayuda cocinando y cuidando al niño a cambio de cama y comida. El niño tiene ya casi nueve meses, y es muy alegre. Seguro que lo querrás en cuanto lo veas…

			—Otro día lo conoceré, Irene —dije, besándola y poniéndome en pie—. Volveré en cuanto pueda.

			—Ven a verme otro día, por favor. Sabes que te sigo queriendo —dijo ella, abrazándome.

			La estreché entre mis brazos y deseé que ese momento no acabase nunca. Aún lo deseo, porque un minuto después, la perdí de nuevo.

			—Toma esto, Irene. No es mucho, pero es lo que llevo encima —dije entregándole una bolsa de monedas que ella miró con sorpresa.

			—No…

			—Mandaré a alguien a buscaros. Compra mientras lo que necesites. Algo de carne, tal vez. Tu cuerpo está en los huesos. Seguro que no te alimentas como debes.

			—¡No deseo marcharme a ninguna parte!

			—¡Como quieras! ¡Entonces mandaré a alguien que arregle esta ruina! Podrás ir mientras a tu villa. Esta tal y como la dejaste.

			—¿No has escuchado nada de lo que te he contado, Ényl?

			—Claro que te escuché, mi amor. Has pasado miseria y has tenido a tu hijo aquí sola. Ya no será necesario que vivas así. Yo te cuidaré.

			Irene cogió mi mano, la abrió, dejó en ella la bolsa de monedas y la volvió a cerrar.

			—No soy una prostituta para que me pagues antes de marcharte por la mañana. Soy una mujer libre y capaz de procurarme mi sustento y el de mi hijo. Si me he acostado contigo es porque he querido, porque estoy enamorada de ti y he disfrutado con ello. No busco ninguna otra cosa a cambio, salvo ser correspondida en mi cariño. Y siento que mi cuerpo ya no resulte de tu agrado. Te he ofrecido todo lo que tengo. Si no te gusta, márchate.

			Yo la miré con sorpresa. La Irene que conocía jamás me hubiese hablado así. Me movía entre el desconcierto y la incredulidad. He repetido mil veces en mi mente esta conversación pensando en qué pude responder para evitar el desastre. Pero ahora creo que ya era tarde. Aunque en ese momento no era capaz de verlo, la había perdido ya.

			—Irene, no te entiendo. No estaba en mi ánimo ofenderte. Te siento como mi esposa. He estado roto sin ti y lo único que quiero es que tengas lo que te mereces.

			—¿Puedes acaso llamarme públicamente esposa? ¿Puedes llamar hijos a mis hijos, o lo mejor que puedes ofrecerme es que sean mis hermanos y los tuyos?

			—Sabes que no puedo hacerlo. Pero quiero cuidar de ti y de mi hijo. ¡No quiero verte rodeada de miseria!

			—He cuidado este huerto. He reconstruido esta casa con mis manos. He ganado cada cosa que hay dentro con mi esfuerzo. Siento que no sea suficiente para ti.

			—¡No es suficiente para ti tampoco! ¿El niño está en los huesos como tú?

			—Eso no debe preocuparte. No es hijo tuyo. Perdí a tu hijo. Antes era joven y estúpida y no sabía mantenerme por mí misma. Vendí mi cuerpo para sobrevivir y el fruto de eso fue el hijo que tengo ahora.

			—¡Es mentira y lo sabes! —grité, furioso.

			—¡No te necesito, Ényl! Mi hijo y yo hemos sobrevivido sin ti. Me he alegrado al verte porque pensaba que aún te quería, pero me he equivocado. Estaba enamorada de alguien que no existe. Por favor, márchate de mi casa y no vuelvas.

			—¡No permitiré…!

			—¡Me ha costado mucho construir mi nueva vida! —me interrumpió ella, alzando la voz —. Estoy orgullosa y soy feliz en ella. No vas a volver a hacer de mí alguien de quien me avergüence. ¡Si insistes en perseguirme, me marcharé! ¡Y si me encuentras, volveré a huir! ¡Si tienes algo de decencia, vete, olvídame y déjame disfrutar de la miseria que me he ganado!

			No insistí y me marché. Podía hacer que tuviese más clientes. Podía protegerla. Incluso podía tratar de volver a ella más tarde y hacerla entrar en razón. Su casa era mísera, pero, al menos, sabía dónde encontrarla. No soportaba la idea de no saber de ella de nuevo. Esperé a su criada, Gala, a la salida de su casa, y la seguí. Cuando estuvimos lo suficientemente lejos, la acorralé.

			—Escúchame, mujer. Toma este dinero. Quiero que permanezcas al servicio de tu ama. No le digas que te he dado esto ni que hemos hablado. Quédate la cantidad que estimes oportuna, y, con el resto, trata de comprar comida u otras cosas sin que ella lo note. Vendré a verte y te pagaré más.

			En el palacio todos se quedaron estupefactos al saber de la nueva vida de Irene, ahora conocida en toda la ciudad como Nelda, una comadrona pagana con fama de bruja. ¿Quién les iba a decir que las «brujerías paganas» de Nelda eran las mismas que usaban las monjas del convento de Santa Irene siguiendo las enseñanzas de su fundadora?

			Willa me dijo que la admiraba, que deseaba tener el valor de dejarlo todo ella misma para no tener que ser mi esposa. De no haber sido una mi mujer y otra mi amante, creo que podrían haber sido amigas.

			Lucina prefirió ignorarla, como hasta ese momento.

			—¡Quiere llamar la atención! —dijo—. Ya se le pasará y regresará. De momento, creo que será mejor que nadie sepa que Irene es Nelda; sería una vergüenza para todos nosotros. ¿Imaginas que dirían aquellos que odian a mi familia? ¡Una bruja entre los descendientes de Santa Irene!

			Coincidí con ella en eso, aunque por mis propios motivos. ¿Qué imagen tendrían mis hombres de mí, si se supiese que la mujer a la que consideraba mi esposa me había abandonado? Peor aún, no me había dejado por otro hombre, mejor o más rico que yo, sino que prefería estar sola y en la miseria antes que conmigo.

			Si, como decía Lucina, Irene quería llamar la atención, lo estaba consiguiendo. Pasé meses sin que hubiese otro pensamiento en mi cabeza que no fuera ella o cómo hacerla volver. Y han pasado casi veinte años desde entonces y aún no he conseguido expulsarla de mi mente.

			Año 595, Roma

			—¡Pero padre! ¡Fue una discusión sin importancia! Después de haberla creído muerta, ¿qué podía importarte que viviese en un sitio o en otro? ¡Por lo que me cuentas, Irene se alegró de verte, te seguía queriendo y quería compartir su nueva felicidad contigo!

			—Eres un muchacho inteligente y sensato, Cástulo, como lo era Ádal. Siempre me has recordado a él. Por desgracia, yo, entonces, no era ni una cosa, ni la otra. Podía comprender que quisiese permanecer junto a su hijo y que le agradase su vieja criada tullida, eso no suponía un problema para mí. Me costaba más aceptar que ella pudiese querer vivir en la ciudad, en esa casa, que aún arreglada era un lugar mucho peor que la hermosa villa que yo le había regalado. En ese punto estaba dispuesto a ceder, adaptando la casa a lo que yo creía que era conveniente para ambos, a pesar de las dificultades que pudiese traerme, con Willa y con mi suegro, convivir con ella de forma más pública. Incluso estaba dispuesto a transigir con el huerto y la cabra. Pero no era capaz de admitir nada más de su nueva vida.

			—¿No crees que ella hubiese aceptado hablar y llegar a un entendimiento?

			—Sí, lo hubiese hecho. Si yo hubiese sido sensato habría ido a visitarla con sus hijos unos días después, como hizo mi padre. Le habría llevado un mensaje de la abadesa, o unos pasteles de miel. Habría alabado sus dulces de higos y su queso. Pero no lo hice. La observaba a distancia, sin atreverme a acercarme por temor a que volviese a enfurecerse o huyese. Me decía a mí mismo que la iría a ver, le llevaría un regalo o haría algo por ella que la convenciese de la conveniencia de estar junto a mí.

			—¿E hiciste algo?

			—Sí, hice algo, pero ese algo a ella no le gustó en absoluto.

			Año 577, Santa Irene, Los Alpes

			Como te dije, mi padre fue a visitarla regularmente y llevó con él a los niños. Lucina protestó, pero él se mantuvo inflexible.

			—Irene es tu hija, Lucina. Eso también la convierte en hija mía de algún modo. Mi deber es protegerla, ya que no tiene marido. Y mi deuda hacia ella es mayor, porque me salvó la vida. Y, sin embargo, he permitido que se la expulse de su casa y se la maltrate. Los dioses son sabios al no haberme dado hijas. No puedo arreglar lo que hice, pero la visitaré y trataré de ser el padre que necesita.

			Irene lo recibió siempre con amabilidad y lloró de alegría al abrazar a sus hijos a los que hacía casi dos años que no veía. Mi padre, que era un hombre sabio, alabó sus logros e, incluso, le pidió consejos sobre su salud. En agradecimiento, le envió pequeños obsequios: dulces, encurtidos e incluso hierbas medicinales y otros instrumentos que le proporcionó la abadesa, a la que sí que habíamos informado en secreto de la nueva identidad de Irene. Ella nunca rechazó sus regalos y yo siempre le agradecí a mi padre que pudiese proporcionarle algo de felicidad a mi amada.

			La fama de Nelda iba creciendo en la ciudad. La consideraban una bruja y muchos la temían. Además, ella era bonita, ya la has visto. Algunos pensaban que comprarían su cuerpo por unas monedas. Adivino que Irene no los rechazó con suavidad y hablaron mal de ella. Por ambos motivos, la comunidad cristiana comenzó a atacarla. El obispo, que había excomulgado a Irene, no la reconoció, pero también la condenó como Nelda, ahora, por bruja. Empezaron a molestarla y fue Edwino quien me hizo ver el problema. Él vivía cerca de la muralla, por lo que era vecino y cliente de Nelda. Un día, cuando estábamos los dos cerca de la puerta, vi cómo mandaba disolver a un grupo de hombres que increpaban a una mujer. Reconocí a Irene y pensé en intervenir, pero como Edwino ya se ocupaba del asunto, no lo hice. Soy un líder guerrero, un hombre poderoso y, como dije antes, me avergonzaba que se supiese que la mujer a la que consideraba mi esposa me hubiese dejado y no quisiese aceptar ninguna ayuda de mí. Afortunadamente para mi propósito, había mantenido a Irene oculta. Mis hombres solo la habían visto de pasada hacía años y ninguno la identificó como Nelda, ni siquiera Edwino.

			—¿Qué ocurre? —le pregunté a Edwino cuando regresó a mi lado.

			—Son cristianos y la acusan de bruja. ¿No deberían ellos respetar nuestras costumbres, igual que tu padre nos hace respetarlos a ellos?

			—¿Nuestras costumbres? —pregunté confundido.

			—Esa mujer es Nelda. Es una sacerdotisa de la diosa. ¿No has visto las plumas?

			Había visto las plumas y sabía lo que significaban, o al menos lo hubiese sabido si lo llevase una mujer de los nuestros. Pero en Irene no les había prestado atención. Yo sabía que Irene era romana y que en los últimos meses se comportaba de forma incomprensible para mí y para los suyos. Las plumas que llevaba eran la menor de mis preocupaciones pero, al parecer, Edwino sí que las consideraba de importancia. ¿Irene lo había podido engañar así, a él y a muchos de los míos, haciéndose pasar por una servidora de Freya? Me resultaba difícil de creer. Irene tenía el cabello oscuro y la belleza típica de aquellos cercanos al Mar Mediterráneo. ¡Nadie la tomaría por uno de los nuestros! Además, ¿hablaba nuestra lengua? Cierto que esos ropajes de viuda, que la hacían parecer un cuervo, la cubrían totalmente, pero, ¿mi dulce Irene era capaz de engañar así a todos?

			—¿Esa mujer es de los nuestros? —pregunté incrédulo a Edwino.

			—No es longobarda, gépida ni sajona. Tampoco creo que sea romana. No sé de dónde procede ni como llama a la diosa, pero es evidente lo que es. La he visto curar. La he visto infligir yagas a un hombre que quiso violarla. Y gracias a ella, mi esposa Frida sobrevive y tenemos una preciosa niña. ¡Incluso tu padre viene a verla en lugar de acudir a las monjas! Él es un hombre juicioso y ha vuelto a la sabiduría de la diosa.

			Me sorprendió la fe que Edwino depositaba en ella. ¿Era mi amada una sanadora tan buena? ¿Algo similar a una de nuestras volvas? Edwino se hubiese sentido defraudado al saber que la única diosa que podía venerar Nelda era la Santa que custodiaban las monjas.

			—Mi padre fue curado por Irene con la sabiduría del monasterio.

			—Y ahora que tu Irene no está ¿dónde se sana? Tu mujer era especial, Ényl —me dijo, quizá, para agradarme y evitar discutir—, igual que Lucina. Ellas descienden de la diosa del monasterio.

			—Es una santa, no es la diosa.

			—¿Cuál es la diferencia?

			—Santa Irene vivió hace años, no es un ser sobrenatural.

			—Ha de serlo. Si no, ¿cómo enfermó a tu padre? ¿Fue convertida en diosa después de morir?

			—Algo así —le contesté.

			Yo mismo no acababa de entender las complejidades del cristianismo.

			—No todos los pueblos dan el mismo nombre a la diosa. Puede que la Santa fuese una encarnación suya. Puede que tu Irene tenga algo de ella y por eso no puedes olvidarla. Ya sabes que Freya es también la diosa del amor. Puede que Nelda no sea de los nuestros, pero también es una servidora de la diosa, cercana a nuestras costumbres, y merece nuestro respeto y el de los cristianos. Si ese obispo sigue mandando a sus seguidores contra ella, terminarán haciéndole daño. Creo que tu padre y tú deberíais hacer algo al respecto.

			Las palabras de Edwino me preocuparon y temí por la seguridad de Irene. Sabía muy bien que los cristianos, a veces, eran fundamentalistas y violentos entre ellos y contra los que consideraban paganos o herejes. Los nuestros vivían protegidos por las armas, pero ¿quién protegía a Irene? Se negaba a volver conmigo y vivía expuesta a sus amenazas. Decidí actuar.

			—Tienes razón, Edwino. Haré algo —dije, montando a caballo.

			—¿Qué vas a hacer?

			—Iré a ver a ese obispo.

			Edwino, que me conocía muy bien, me pidió prudencia y me acompañó a la iglesia junto con unos hombres. Al igual que la del monasterio, era un edificio grande, con forma basilical, pero a diferencia de las basílicas civiles, se entraba por el extremo. Cuando llegamos, estaba llena. Oí al obispo exhortar a sus fieles a combatir el paganismo y llamar a Nelda bruja y demonio. Me enfurecí y avancé hacia él por el largo pasillo.

			—¿Qué vas a hacer, Ényl? —dijo Edwino, agarrándome.

			—Defender nuestras costumbres, como me has pedido —dije, soltándome de Edwino y reanudando mi marcha por el pasillo. Agarré al obispo y lo arrastré hasta la salida ante la estupefacción de sus fieles y del mismo Edwino.

			—¡Ényl, a tu padre no le gustará!

			Lo ignoré. Até al obispo a mi caballo y lo arrastré por la ciudad. Edwino mandó a mis hombres que me rodeasen, para protegerme de la posible ira de los cristianos, aunque estos nos siguieron en silencio, entre curiosos y temerosos, sin mostrar actitud agresiva.

			Cuando llegamos frente a la casa de Nelda, solté al obispo y lo ensarté con mi lanza. Después, ordené que dejasen su cadáver allí.

			—¡Se han respetado vuestras costumbres, pero no es aceptable que actuéis contra las nuestras! —grité a la multitud—. ¡Cualquiera que ataque a nuestras volvas y sacerdotes correrá la misma suerte que vuestro líder!

			—A tu padre no le gustará, Ényl —me repetía Edwino una y otra vez. Y tenía razón: no le gustó.

			Esa noche me gritó enfurecido:

			—¡Ényl, por todos los dioses! ¡Has matado a un obispo delante de docenas de fieles! ¿Es que acaso no entiendes que obtenemos grandes ganancias de los peregrinos? ¿Qué pasará si se corre la voz de que martirizamos cristianos? ¡No vendrá ni uno solo a la ciudad!

			—¡Estaba atacando a nuestras tradiciones! ¡A nuestras volvas!

			—¿Qué volvas? ¿Hay alguna aquí acaso?

			—Nelda.

			—¿Nelda? Ényl, ¿te has vuelto loco? Nelda es Irene. No es una volva ni sirve a la diosa Freya. ¡Irene es cristiana! Y estará tan escandalizada con lo que has hecho como el resto.

			—Puede que Irene sea cristiana, pero Nelda lleva las plumas del halcón, por lo que, ahora es una volva. Ese obispo la llamaba bruja y demonio. Sus seguidores ya habían intentado atacarla. No he tenido más remedio que protegerla.

			—Yo creo que tu hijo ha hecho bien —dijo Lucina—. ¡Ese maldito obispo hereje se atrevió a excomulgar y avergonzar públicamente a mi pequeña, arrastrando el nombre de mi familia! ¡No es digno de juzgar a vuestras volvas!

			—No es una volva. ¡Es una sanadora instruida en un monasterio cristiano! ¿Os habéis vuelto locos?

			—¿Y qué clase de hombre de Dios no reconoce a una de los suyos? —preguntó Lucina —. Yo creo que Ényl ha hecho bien. Nos ha hecho un favor a nosotros, los cristianos de la ciudad, que podremos tener un buen obispo, y le ha hecho un favor a ese hombre, que ahora será santo y mártir. Un despreciable hereje tricapitolino como él no lo hubiese conseguido de otra manera.

			Mi padre no insistió. Supongo que pensó que, si para Lucina este hecho no era tan grave, no se reduciría el flujo de peregrinos. Lucina se encargó de conseguir un nuevo obispo. Al parecer, las autoridades y la comunidad tenían derecho a proponer un candidato. Lucina, como duquesa se consideraba la autoridad, y la comunidad, después de lo que hice, no se atrevió a contradecirla. Por lo que entendí, la ciudad estaba bajo la autoridad del patriarca de Aquileia, pero como Lucina lo consideraba también un hereje tricapitolino, escribió al Papa de Roma para solicitarlo. Ni mi padre ni yo intervinimos y, al cabo de unos meses, nos anunció con satisfacción que teníamos un nuevo obispo.

			—Han nombrado al candidato que me recomendó mi hermana. Es un monje de Raetia con fama de santo —dijo, satisfecha—. Viajará a la ciudad en breve.

			—¿Un obispo franco? —preguntó mi padre.

			—No sé si es franco o romano, pero ¿qué os puede importar? —preguntó Lucina—. Ninguno es amigo vuestro.

			Tenía razón: poco importaba. Si ese obispo, franco o lo que fuese, no se metía con Nelda, ni con Irene, para mí era aceptable.

			Mi padre también tuvo razón en algo: a Nelda tampoco le gustó que asesinase al obispo y lo dejase frente a su casa. A los pocos días del suceso, cuando yo entraba a la ciudad al frente de una partida de mis hombres, Irene se plantó ante mí. Mi caballo, entrenado para no retroceder en la batalla, se detuvo en seco al verla. Yo también. Desmonté inmediatamente y la llevé a un lado para escuchar en privado lo que tenía que decirme. Mis hombres nos observaban desde lejos. Creo que admiraron más mi valor por enfrentarme a la volva Nelda, que por haber estado en primera línea en docenas de batallas, tal era su fama.

			—¿Qué te da derecho a matar a ese hombre y dejarlo en mi puerta? —me gritó.

			Mi dulce Irene definitivamente había cambiado.

			—¡Yo soy la ley y la justicia en esta ciudad! ¡Ni tú ni nadie me va a decir cómo actuar! ¡No puedo llamarte esposa en público ni me pueden llamar padre tus hijos! ¡No me dejas cuidar de ti y me has apartado de tu lado! ¡Pero no puedes evitar que te proteja y evite que te maten! —Ella, indignada, se volvió para marcharse, pero la retuve—. Irene, amor mío, olvida ya esta insensatez y regresa conmigo a donde perteneces.

			—¡Estoy donde debo estar!

			—¡Cualquier mujer de esta ciudad querría estar conmigo y disfrutar de lo que puedo ofrecerle!

			—Entonces, ¿por qué sigues pensando en mí? ¡Busca otra a la que llevar a tu bonita villa extramuros y cubrir de sedas y joyas! ¡Yo no estoy interesada!

			—¿Qué quieres que haga? Mataré a Willa y te haré mi esposa. Podré reconocer públicamente a tus hijos.

			—¡Tal vez Nelda sea una bruja, pero no es una asesina!

			—¿Qué la repudie sería aceptable para Nelda? —Ella se quedó en silencio y me miró. Por un momento pensé que estaba considerando mi propuesta—. Volverías al palacio y la abadesa aceptaría de nuevo tu ayuda en el hospital del monasterio. Vivirías con tus hijos.

			—Sabes que no podremos casarnos aunque abandones públicamente a tu esposa. No levantarán mi excomunión ni me admitirán en el monasterio aunque lo hagas. Aunque de verdad los tuyos aceptasen que la repudiases, los míos no lo harán. Además, ¿qué pasará con los ejércitos de tu suegro? ¿Y con tu padre?

			—No me importa.

			—¿Lo dices en serio? ¿Lo dejarías todo atrás? ¿Podríamos marcharnos, juntos, a un lugar donde nadie nos conozca y empezar una nueva vida? ¿Serías solo mío y podría llamarte esposo? —Dudé. Una cosa era renunciar a Willa, pero lo que ella proponía era insensato. Me quedé en silencio y ella, por fin, habló—. Eso pensaba.

			—No tiene sentido abandonarlo todo, no es necesario, pero haré cualquier cosa que me pidas.

			—No te lo pediré, no temas. Y tampoco volveré contigo para entrar en esa guerra abierta que mi madre y Willa tienen en palacio. Yo soy feliz aquí. Nunca busqué tu dinero ni tu poder. Era otra cosa lo que me hacía amarte.

			—Sigo siendo el mismo. ¿Qué amabas de mí?

			—Me gustaba estar junto a ti… —Irene no parecía encontrar otra cosa que le agradase de mí, y eso la contrarió de nuevo—. ¿No son los hombres los que buscan a las mujeres por el placer que les proporcionan? Pensé que me habías convertido en una prostituta, pero creo que soy algo incluso peor. ¡Déjame!

			—¿Está mal acaso disfrutar del placer que te proporciona la persona amada?

			—¡No lo sé! —dijo ella, marchándose.

			No la seguí ni intenté retenerla. Le había dicho que haría cualquier cosa que me pidiese. Y era cierto. Tal vez, no lo dejaría absolutamente todo. El poder y el dinero eran demasiado importantes para mí. Pero, por ella, hubiese matado a mi esposa, traicionado a mi padre, sumido a mi pueblo en una guerra civil y puesto en peligro todo por lo que había luchado hasta ese momento. Siempre había despreciado a aquellos hombres que se dejaban controlar por las mujeres, pero yo era peor que ellos. Irene me había tenido en sus manos y me había dejado ir. Cualquier otra habría hecho de mí su juguete. Sentí vergüenza y miedo, pero, aun así, deseaba con todas mis fuerzas complacerla.

			Año 595, Roma

			La llegada de un joven, armado y vestido como un soldado romano, los interrumpió. Era alto y fornido pero, como en su hermano, se podía encontrar en él la delicada belleza de Irene. Debía de ser otro de sus hijos. El muchacho parecía apesadumbrado, pero se acercó a Ényl con respeto.

			—Duque Negro, soy Lucio, hijo de Ádal. Mi hermano Armin me ha contado lo que ha sucedido y quería agradecerte tu deferencia para con mi padre.

			—Soy yo quien agradece a tu padre que nos salvase a todos. Era un gran hombre.

			—Él te consideraba un gran hombre a ti. Eres un héroe. ¡Me siento honrado de conocerte!

			—Lamento que no haya sido en mejores circunstancias. No quiero entretenerte cuando desearás abrazar a tu madre.

			—Armin me dijo que ella deseaba estar a solas con padre un poco más. Que no la molestase aún. ¿Qué va a hacer ahora? Padre lo era todo para ella. Iba a marcharme a Constantinopla a tratar de ser admitido en las Escuelas Palatinas, como lo fue mi padre, pero creo que me quedaré con ella un tiempo, tal vez en la guarnición de la ciudad. Armin y Arian a buen seguro se marcharán. Llevan años soñando con hacerlo. Pero, ¿cómo podré cuidar de mi madre?

			—Creo que los romanos pagan bien a sus tropas.

			—No a las guarniciones, sólo a las tropas de campaña, pero si me marcho, ¿quién cuidará de madre?

			—Yo necesito guerreros. Y Santa Irene es un buen lugar para vivir. Tu madre nació allí. Quizá le gustaría volver.

			—Eso estaría bien. Pero no sé si madre querría ir.

			—Necesito médicos en el hospital de Santa Irene. Ella se educó en el monasterio con nuestra nueva Santa, la abadesa Terencia. Quizá le agrade la idea.

			—Sí, estoy seguro de ello. Creo que le gustaba ser monja. Y mis hermanas podrían ir con ella, pero mis hermanos pequeños serían un problema. Las monjas no aceptarán niños varones en el monasterio.

			—No hace falta ser monja para trabajar allí. De hecho, las monjas que lo cuidaban murieron debido a la peste. Las nuevas ya no han sido formadas en la tradición de Santa Irene, pero tu madre sí. Tal vez pueda enseñarlas. Le buscaré una casa cerca del monasterio. Algo que sea de su agrado.

			—Con un huerto y un pozo. Padre decía que eso le gustaba.

			—Podremos arreglarlo.

			—Hablaré con ella. Trataré de persuadirla.

			—Tal vez puedas hacer algo más por mí. Necesito un carro cargado con sal o natrón. ¿Tú sabrías donde podría conseguir uno mi hijo Cástulo?

			

			
				
					13	Un cuerpo de guardia imperial de élite.

				

			

		


		
			

Capítulo 12

			Irene

			Año 595, Roma

			Unos golpes en la puerta interrumpieron la conversación, o el monólogo, que Irene mantenía con Ádal. Se levantó y abrió, dejando pasar al Papa Gregorio.

			—Santo Padre —saludó ella, inclinándose ante él y besando su anillo.

			—Sabes que entre nosotros no son necesarias esas formalidades, Irene. Nos conocemos desde hace muchos años. Tú y Ádal habéis sido un gran apoyo para mí, primero en Constantinopla y luego aquí, en Roma. Hay muy pocas personas en las que pueda confiar. Creo que os puedo llamar amigos. Ven, acércate y dame un abrazo.

			—Tu regla prohíbe que te toque, Santo Padre —respondió ella sin moverse.

			—Te he torturado durante años con esa regla, querida Irene. Tú intentabas curarme y tenía que ser un monje quien palpase mi vientre para que tú tratases de averiguar qué me pasaba. Ahora, con el paso de los años, me parece estúpido. Los padres de la Iglesia dicen que las mujeres jóvenes y bonitas como tú son tentadoras, pero es una tontería. Ya te lo dije hace años. Yo soy muy viejo para ser tentado y tú amas demasiado a tu marido como para querer tentar a otros.

			—Mi marido ya no está, Santo Padre.

			Gregorio la abrazó y dejó que llorase en su hombro.

			—Ádal se marchó demasiado pronto. Nos hace mucha falta para proteger la ciudad y a ti te hace mucha falta un padre para tus hijos. Pero Dios lo acogerá. Es Su Voluntad que nos haya dejado así, de repente. Debemos aceptarlo. ¿Recuerdas cuando estaba tremendamente enfermo en Constantinopla y tradujiste al griego lo que escribí sobre el libro de Job? ¿Prestabas atención a mis palabras?

			—Sí, Santo Padre, Job aceptó la pérdida de todo lo que amaba y nunca perdió la fe.

			—Te haré llegar un ejemplar para que puedas leerlo de nuevo y te sirva de apoyo.

			—Te lo agradezco, Santo Padre.

			Gregorio se levantó para marcharse, pero se dio la vuelta.

			—Irene, al poco de conocerte, me confesaste que habías sido amante de un hombre casado.

			—Aún me atormenta, Santo Padre.

			—Ya te dije, en su día, que ese pecado fue perdonado. Pero recuerdo que me preguntaste si hiciste bien al abandonarlo. Te preocupaba haber enmendado tu vida y que él no lo hubiese hecho.

			—Me pediste que rezara por él. Que tal vez se convertiría.

			—¿Lo hizo?

			—No lo sé.

			—Cuando salvó la ciudad hace años, tuve la sensación de que el Duque Negro era el hombre que fue tu amante. ¿Tenía razón?

			—Sí, Santo Padre.

			—Creo que Dios te escucha, Irene. Hablé con ese hombre entonces y he vuelto a hacerlo ahora que ha traído el cadáver de tu esposo. Por lo que me dijo, se convirtió y todos sabemos que salvó Roma, y que ha mediado más de una vez ante sus reyes para mantenerla a salvo. Está fuera, ¿has hablado tú con él?

			—No. ¿Está bien que lo haga?

			—Hace años te hubiese dicho que no. Que tú suponías una tentación para él y, tal vez, él para ti. Ahora considero que sería un desprecio a la Providencia no hacerlo.

			—Creo que nunca dejé de quererlo, Santo Padre. ¿Está bien que hable con él si mi marido acaba de morir?

			—Nadie duda de que amabas a tu esposo. Puedo sentir tu dolor, pero creo que Dios no desea que sufras más de lo necesario. Ahora él no tiene esposa, y tú tampoco tienes marido. Yo pienso que no hay nada mejor que el celibato, pero no hay nada incorrecto en amarlo de nuevo, si es la Voluntad de Dios.

			—¿Lo es?

			—No te puedo contestar a eso. Eres un ser con libre albedrío, Irene, quizá más que la mayoría de nosotros. Sabes que soy un hombre arrogante y que a menudo pienso que mis opiniones expresan la Voluntad de Dios. Por eso, toma lo que te digo con cautela. Tu pecado está perdonado desde hace años y has rezado por ese hombre. Creo que Dios te ha escuchado: es una bendición, si no un milagro, que él esté aquí en este momento. No hay nada pecaminoso en que dos personas viudas construyan una familia nueva.

			Gregorio se levantó y, tras rezar brevemente junto al cuerpo de Ádal y trazar una cruz en su frente, dejó la casa.

			Cuando el obispo se marchó, Irene volvió a sentarse junto a la cama, cogió la mano muerta de Ádal y la apretó entre las suyas.

			—Gregorio dice que es la Voluntad de Dios que te olvide, Ádal. Que es una bendición que Ényl esté aquí. ¿Lo es de verdad? Yo no quiero olvidarte. No quiero separarme de ti. Hemos estado más de quince años juntos y aún ansío hablar contigo de muchas cosas, mi amor —dijo ella—. ¿Recuerdas la primera vez que nos vimos?

			Año 578, Santa Irene, los Alpes

			Para mí, el haber encontrado a la niña en el monasterio supuso una señal, de que lo que hacía era correcto y de que la Santa me protegía aún. Cogí a la niña y se la llevé a Edwino. Frida aún no había despertado y, cuando lo hizo, tenía un bebé vivo en sus brazos. Se recuperó con rapidez. Edwino me pidió que no revelase nunca a Frida ni a nadie la verdad sobre la niña y yo le juré no hacerlo. Edwino me protegió desde entonces. Él pensaba que era de verdad una servidora de su diosa a la que llamaba por otro nombre. Yo misma llegué a creerlo también, aunque Edwino se hubiese sorprendido del nombre que daba yo al ser que él veneraba.

			Desde ese momento, todo en mi vida mejoró. Tenía muchos pacientes y me trataban con respeto. A excepción de Edwino y de algunos longobardos, todos eran pobres, así que apenas me pagaban, pero me daban comida o me ayudaban en lo que podían. Además, dejé de estar sola. A mediados del invierno, unos vecinos trajeron a mi puerta a una mujer mayor que estaba herida. Al parecer, ella y su familia, residentes en una granja cercana habían sido víctimas de un ataque. De bávaros, según me dijeron. Estaba asustada y apenas se atrevía a hablar, pero averigüé que se llamaba Gala. Aunque la pierna que le recompuse no acabó de quedar bien, quedó muy agradecida por mi ayuda y arreglamos que viviríamos juntas: yo le proporcionaría comida y techo, y ella me ayudaría con mi hijo y con los quehaceres de la casa.

			Ényl me encontró. Mi corazón se regocijó al verlo. Pensé que podría permanecer junto a mí y ya no estaría sola, pero me equivoqué. Él no era capaz de apreciar a Nelda y quería de vuelta a Irene: dócil, bonita y envuelta en sedas, pero esa mujer ya no existía. Cuando yo era Nelda, era fuerte y segura de mí misma. Era bueno vivir protegida por ella. Me atreví a enfrentarme a Ényl cuando mató al obispo y, cuando él se negó a retirar su cadáver de mi puerta, Nelda misma lo hizo. Consiguió un carro y lo llevó al cementerio cristiano. Así se había ganado el respeto de los cristianos. Bueno, era yo quien me lo había ganado.

			Pensé que Ényl iría a recriminarme, pero no lo hizo. Parecía que se había apartado por fin de mí. Eso me alegraba y me dolía a la vez. Nelda se alegraba, pero Irene no. Irene aún estaba enamorada y era ingenua. Pensaba que, tal vez, él lo dejaría todo por ella, pero el poder y el dinero le importaban demasiado. Irene se sintió desilusionada, pero Nelda no se lo permitió. Nelda no permitía que sintiese lástima por él ni por sí misma.

			Una tarde que regresaba a mi casa, sintiéndome satisfecha y segura de mí misma después de atender un parto complicado, la llegada de dos jinetes y un carro me sacó de mis pensamientos. Eran dos guerreros perfectamente armados, pero no eran longobardos ni romanos. Por el hacha corta que llevaba uno de ellos a la cintura, pude reconocer que eran francos. Me pregunté qué hacían en territorio longobardo y por qué los guardias de la puerta los habían dejado entrar. Tal vez eran peregrinos. No era infrecuente la presencia de peregrinos francos en la ciudad, pero no solían ir tan bien armados.

			—¡Mujer! —me gritó uno de ellos—. ¡Escoltamos al nuevo obispo, indícanos cuál es su casa!

			Yo, Irene, reconocí a mi hermano Cástulo y me quedé paralizada, pero, por fortuna, Nelda supo reaccionar e hizo que le diera las indicaciones que pedía con la esperanza de que no nos reconociese, bueno, a Irene. Pero él me reconoció, se bajó del caballo y me abrazó.

			—¡Hermana! ¿Qué te ha pasado? —me preguntó como si realmente le importase. Como si no me hubiese insultado y golpeado salvajemente aun sabiendo que esperaba un hijo—. ¡Obispo, Ádal! ¡Esta es mi hermana! Fue la mejor aprendiza del monasterio de Santa Irene! ¡Todos estábamos orgullosos de ella! —Ni mi hermano ni sus acompañantes parecieron reparar en mi aspecto ni en las plumas que colgaban de mi cuello. Tal vez, como yo hacía muchos meses, no sabían su significado. Cástulo continuó —: Irene, este es vuestro nuevo obispo, venido para sustituir al que murió martirizado. Viene de Raetia. ¡Y adivina quién es él! —dijo, señalando al otro jinete. Irene estaba demasiado asustada para contestar y Nelda demasiado furiosa para abrir la boca. Así que Cástulo siguió hablando—: ¡Es Ádal! Nuestro primo. El hijo de la hermana de madre. ¿Recuerdas que nos visitó hace años cuando los tres éramos niños?

			—Es un placer volver a verte, prima —dijiste tú, Ádal, bajando del caballo y saludándome sin darle importancia al hecho de que tu prima, criada entre las monjas, fuese vestida de bruja.

			—¡Te lo contaremos todo durante la cena! Supongo que ahora vives en otro sitio.

			Irene señaló tímidamente su casa antes de que Nelda pudiese impedírselo y Cástulo y tú os marchasteis con la promesa de volver cuando hubieseis dejado bien instalado al obispo. Nelda estaba enfadada y se marchó, por lo que Irene, es decir yo, volví sola a casa temblando y le pedí a Gala que preparase algo de cena. Esta aprovechó para comprar muchas cosas en el mercado, a saber con qué dinero.

			Yo, Irene, traté de parecer presentable para la cena. Si no, Cástulo se enfurecería por dejarlo en evidencia ante ti, su nuevo primo, hijo de un duque franco. Me quité las plumas del cuello antes de que reparaseis en ellas y me descubrí el cabello y lo trencé lo mejor que supe. Pero sólo tenía dos túnicas negras de viuda, bastante gastadas las dos. El dinero del que disponía era escaso, y necesitaba demasiadas cosas como para gastarlo en tonterías. Me coloqué lo mejor posible la túnica y traté de disimular mi vientre. Con Ényl había sido fácil, apenas había hablado un momento con él cuando lo recriminé por matar al obispo ante mi puerta y, entonces, mi embarazo no estaba tan avanzado. Pero ocultarlo durante toda la cena sería difícil y, más aún, si Cástulo y tú, su redescubierto primo, bueno, nuestro primo, quisierais quedaros a pasar la noche. Sabía lo que diría Cástulo. A Nelda no le habría importado. O quizá sí. Tal vez Nelda también temía a Cástulo y, por eso, se había marchado y me había dejado sola.

			Cástulo se comportó decentemente casi toda la noche, tal vez, porque no quería que tú, mi amor, te dieses cuenta de que era un indeseable. Aunque si, como contaba, había vivido contigo y tu familia desde hacía un año, seguro que ya lo sospechabais. Pero al final de la noche, cuando el vino había hecho efecto en él, volvió a ser el de siempre.

			—¿Cuándo regresaréis a Raetia? —pregunté.

			—No volveremos —dijiste—. Mi madre falleció hace poco y la situación no es buena para mí allí.

			—Su padre, el duque, tiene cinco concubinas y quince hijos varones adultos. Cuando su madre, la duquesa, murió, su familia se ha convertido en una guerra abierta en la que todas intentan que su propio hijo sea el heredero.

			—Entre los francos las propiedades se reparten por igual entre los hijos varones, bastardos o no —aclaró Ádal.

			—Pero solo uno puede ser duque de Raetia y, además, cuantos menos seáis, mayor será cada parte —continuó Cástulo—. El hermano mayor de Ádal murió en un extraño accidente de caza, hace apenas unos días, y Ádal decidió seguir el último consejo de su madre y huir.

			—Lo lamento —dije yo.

			—Mi madre, en su lecho de muerte, nos advirtió que sería mejor para nosotros huir, y buscar nuestro destino lejos de Raetia. Que era mejor estar vivo que ser duque. Pero mi hermano era el primogénito y pensaba que no le ocurriría nada. Cuando él murió, yo decidí seguir los consejos de mi madre y huir.

			—Ádal es muy joven aún —dijo Cástulo—. Otro no se hubiese marchado.

			—Mi hermano mayor era un hombre experimentado. Un gran guerrero y un buen comandante —dijiste—. A pesar de eso lo mataron. Mis medio hermanos son mucho mayores que yo y tienen diferentes apoyos; yo estoy en clara desventaja. Alguno se hará con el premio. Yo no estoy hecho para esto, no puedo imaginarme tratando de matar a mis propios hermanos. Soy un buen guerrero y he decidido emplearme como tal lejos de mi tierra. Cástulo me dijo que el marido de vuestra madre era el duque de Santa Irene. Pensaba ir a visitarla y tratar de que su esposo me tome a su servicio.

			—¿Tú también irás a verlos, Cástulo?

			—Sí, claro. Seguro que madre se alegra de verme.

			Madre se alegraría de verlo: Cástulo siempre había sido su favorito. Y, a buen seguro, Ényl se alegraría también de ponerle las manos encima. Mi hermano era idiota por arriesgarse.

			—Como tú digas, hermano.

			—¿Has visto a madre recientemente?

			—No, pero su marido me visita de vez en cuando para interesarse por mí.

			—¿Has cambiado de amante, o es que el viejo vuelve a estar enfermo? ¿O acaso quieren quedarse con el niño que esperas? ¿Qué pasó con el último? ¿No les gustó? —Tú, Ádal, te sentiste incómodo por el comentario de mi hermano, pero no dijiste nada—. Mi hermana, destinada a ser como Santa Irene, Ádal, se ha echado en los brazos de un bárbaro que la llena de hijos sin ser su marido y no tiene la decencia de mantenerla siquiera.

			—Hace no mucho me acusabas de ser una prostituta por aceptar regalos de mi amante.

			—¡Era mejor eso que vivir como vives ahora!

			—¡Al menos gano mi sustento! ¡Tú has vivido del hombre al que desprecias, después has ido a vivir de tu tía, y finalmente vuelves con madre!

			Cástulo se levantó enfadado y se acercó a mí. Tú, mi amor, te interpusiste entre ambos y Cástulo, rabioso, arrojó todos los objetos de vidrio al suelo rompiéndolos en mil pedazos. Yo me levanté furiosa.

			—¡Sal de mi casa! —le grité.

			Él se volvió dispuesto a golpearme, pero tú no le dejaste.

			—¡Ádal no te va a proteger siempre, y el bárbaro de tu amante tampoco! ¡Ya te pillaré, hermana, y vas a lamentar lo que has dicho!

			—¡No es ya mi amante, pero a buen seguro que si él te encuentra, no volveré a tener problemas contigo!

			Condujiste a Cástulo fuera de la casa, pero te quedaste y me ayudaste a recoger.

			—No tires las hierbas, por favor. Algunas no son fáciles de conseguir —te pedí.

			—Siento lo que ha pasado —me dijiste.

			—Soy yo quien debiera lamentarlo. Mi parentesco con él es más cercano que el tuyo.

			Entonces sonreíste. Eras muy joven y tus ojos eran todavía los de un niño.

			—¿Siempre ha sido así? —me preguntaste.

			—¿No era así en Raetia?

			—A veces lo era, pero nunca delante de mi familia. Sólo en tabernas y sitios poco recomendables.

			—Para él soy una prostituta y una mendiga. Por eso se comporta así aquí.

			—Tu madre es la duquesa, ¿puedo preguntar por qué vives así?

			Me eché a llorar. Tú parecías una persona decente y, aunque tu propia familia trataba de matarte, no te cabía en la cabeza que la mía me permitiese vivir de esta forma.

			—Mi hermano tenía razón. Yo era una prostituta, y no quería serlo. Hui, dejando todos los regalos que me hizo mi amante atrás, y me escondí de él y de mi familia. Cambié mi nombre por el de Nelda, y me hago pasar por una bruja pagana. Curo a la gente, y así me mantengo a mí y a mi hijo y he conseguido que no lo aparten de mi lado. ¿Es eso una vergüenza?

			—No, no lo es. Eres más valiente que yo. Yo he necesitado casi tener un cuchillo en el cuello para marcharme. Antes de huir, vendí todo lo que pude y me llevé las joyas de mi madre. Y para mí todo era más fácil. Soy un hombre y un guerrero, puedo emplearme fácilmente. No imagino lo difícil que tiene que ser la vida para una mujer sola con un niño... bueno, con dos.

			—No busco tu compasión.

			—No es compasión. Es admiración. Irene, hay algo que no entiendo. Tú has dicho que te escondes de tu familia, pero que el marido de tu madre te visita. Ellos saben entonces dónde estás. ¿No podrían acogerte y esconderte de tu amante en un sitio mejor? Tu padrastro es el duque, seguro que tiene cientos de guerreros a su servicio y puede evitar que tu amante, sea quien sea, te quite a tus hijos.

			—Es mi madre quien se llevó a mis hijos, Ádal. Mi amante… Él también sabe dónde estoy. De hecho, fue él quien se lo dijo a mi familia. Querría llevarme con él de nuevo, pero lo amenacé con volver a desaparecer y por el momento se ha mantenido alejado de mí. Es un hombre peligroso, pero me quiere bien. Ahora, ya no importa. He de huir y esconderme de nuevo.

			—¿Por qué? Tú misma nos contaste lo difícil que fue para ti reconstruir esta casa y conseguir pacientes.

			—Cástulo no me perdonará y tratará de vengarse. Tarde o temprano me pillará si sigo aquí, si mi amante no lo mata antes a él.

			—¿Piensas dejarlo todo por lo que dijo Cástulo? Estaba borracho y mañana no se acordará de nada. Me quedaré contigo esta noche, o varios días, si quieres. No dejaré que Cástulo te moleste. Te lo prometo.

			—Puede que seamos primos, pero acabas de conocerme… otra vez. No tienes que hacer nada por mí. Además, no podrías protegerme siempre. Es hora de que me marche. Ni mi madre ni mi amante saben que espero otro hijo. Sólo el duque viene a verme ocasionalmente y trae de visita a mis hijos mayores, pero ya hace bastante tiempo que no viene.

			—¿Ese niño es también hijo de tu amante?

			—Sí, no fui capaz de rechazarlo cuando me encontró. ¿Vas a juzgarme tú también como hace Cástulo?

			—No, no lo haré. Pero, Irene, si ese hombre no ha intentado recuperar a su otro hijo, y se ha apartado de ti, como le pediste. Si ni tu madre ni su marido han tratado de hacerse con tu hijo. ¿Por qué piensas que ahora será diferente?

			—¡No voy a quedarme a averiguarlo! ¡Cástulo ha vuelto y ya no estoy segura aquí! Voy a despertar a Gala, y a empaquetarlo todo. Me marcharé esta misma noche.

			—Piénsalo unos días, al menos. Hablaré con Cástulo y te ayudaré a buscar una solución.

			—No. Mi decisión está tomada.

			Esa fue la primera vez que te enfrentaste a mi tozudez y a mi falta de juicio, mi amor. Eras muy joven y apenas me conocías, por eso solo hiciste un tímido intento de tratar que actuase con prudencia. A lo largo de los años lo has intentado muchas veces. Te convertiste en un militar de alto rango y en un embajador. Mandabas sobre cientos de hombres; combatías contra eslavos, longobardos y sajones, y negociabas acuerdos con longobardos y francos. Pensabas que tu experiencia, provocando y deteniendo guerras, te capacitaba para conseguir que yo actuase con cordura, pero nunca lo conseguiste. Aquella vez tampoco lo hice, y tú, como muchas veces después, me ayudaste a tratar de suavizar las consecuencias de mi imprudencia.

			—¿Dónde irás?

			—Buscaré una casa vacía en otra zona de la ciudad. Cambiaré mi nombre y, tal vez, mi aspecto de nuevo.

			—Te ayudaré.

			—Tú tampoco puedes saber dónde voy.

			—¿Crees que ayudaría a Cástulo o a tu familia a hacerte daño?

			—No puedo arriesgarme, Ádal, pero, te agradezco tu oferta.

			—Te ayudaré a empaquetar tus cosas, entonces.

			Me despedí de ti en la puerta de mi casa y me dirigí a los barrios de la ciudad cercanos al monasterio y al palacio. Muy alejados de la zona donde vivía ahora. Aunque estaría más cerca de mi familia, era poco probable que cualquiera de ellos me prestase atención. Necesitaba un nuevo nombre y un pasado. Si aclaraba mi cabello, mi aspecto cambiaría bastante. Tenía que hacerme con ropas nuevas y debía ser viuda, de nuevo, para poder explicar la presencia de mis hijos. Me despedí mentalmente de Nelda. Me había protegido muy bien estos meses y la iba a echar de menos.

			Al día siguiente, me di cuenta de que encontrar casa en mi nuevo barrio resultaba más complicado de lo que esperaba. No había casas abandonadas y lo que me pedían de alquiler excedía mis posibilidades.

			—Podrías acoger huéspedes. La casa es muy grande y, estando tan cerca del monasterio, seguro que hay muchos peregrinos que querrían alojarse aquí —me dijo el propietario—. Sin ir más lejos, allí hay un soldado que busca alojamiento y también le resulta caro el alquiler.

			No me gustaba la opción, no me parecía segura, pero el soldado se acercó a mí. Eras tú. Si me reconociste, lo disimulaste.

			—Yo estaría interesado en ese trato. Sólo necesito una habitación y, si me proporcionas la comida y tu criada se encarga de lavar mi ropa, me haré cargo de la mitad del alquiler.

			—Os dejo para que lo habléis —dijo el dueño—. Pero daos prisa. Es una zona muy demandada.

			—¡Te dije que no debías saber dónde vivía! —te recriminé en susurros cuando el dueño de la casa se alejó.

			—No te estaba buscando; otros soldados de la guarnición me mandaron aquí para buscar vivienda.

			Me di la vuelta para marcharme, pero me retuviste.

			—Esta es una buena casa para ti, Irene. Tiene pozo, una huerta y unas parras. Y hay incluso espacio para poner una tienda en el vestíbulo donde vender tus remedios. Yo ocuparé solo una estancia. No te molestaré y no revelaré a nadie tu secreto. ¿Preferirías alquilar una habitación a un desconocido?

			—Tú eres un desconocido.

			—Mis parientes de Raetia quieren matarme, y los de aquí no acaban de gustarme tampoco. Salvo tú. Si te veo cada día luchando por sobrevivir, me sentiré avergonzado cuando sienta tentaciones de volver con mi padre, por muy dura que sea mi vida aquí.

			—¿Os quedáis? —preguntó el propietario.

			—Sí —respondiste, contestando por mí e inventándote mi nueva vida—. Hablando con Vera, hemos descubierto que somos del mismo pueblo. Es la viuda de un primo mío que se alistó con los romanos y vino a esta zona. Es agradable encontrar un pariente cuando llegas a una ciudad nueva.

			El dueño asintió y, tomando el dinero que tú le pagaste como anticipo, se despidió de nosotros, dándonos las llaves.

			—¿Vera? —le pregunté.

			—Me dijiste que cambiarías de nombre. Lamento que no te guste.

			—Sí que me gusta. Es una buena historia la tuya.

			—Gracias por ayudarme.

			—Eres tú quien me ayuda a mí.

			—Quizá eso te pueda parecer.

			Año 595, Roma

			—Desde ese momento no me abandonaste nunca, Ádal. Estuviste a mi lado cuando nació mi hija Nelda y fuiste un amigo y un hermano para mí —dijo Irene al cadáver de su marido, besando su mano rígida—. ¿Cómo podré vivir sin ti? Sí, lo sé, mi amor. Ényl espera fuera. Ya sé que lleva demasiado tiempo esperando, pero pronto no veré más tu rostro, ni cogeré de nuevo tu mano. No quiero que este momento acabe. No quiero despedirme de ti. Pronto llegarán los niños y no volveremos a estar nunca solos. Bien, como tú quieras, mi amor. Saldré a hablar con él. Sabes que nunca he podido negarte nada.

			Irene se secó las lágrimas y salió a la calle, donde Ényl estaba solo, esperándola. Sintió un vuelco en el corazón al verlo. Su aspecto apenas había cambiado en los muchos años que hacía desde que lo conoció. Ahora vestía de negro y su rostro presentaba alguna arruga, pero seguía siendo alto y apuesto, y sus ojos transmitían una mayor serenidad. Él se acercó a ella, pero no la tocó. Fue Irene la que se echó llorando en sus brazos.

			—¡Duele tanto! —le dijo ella, mientras él la sostenía y la apretaba contra él.

			—Lo sé, mi amor. Yo, una vez, también creí que habías muerto.

			—Perdóname.

			—No te culpo, Irene. No fui bueno contigo. Ádal fue un marido mejor de lo que yo habría sido nunca.

			—¡Dime, por favor, que no fuiste tú quien lo mató!

			—No, no fui yo. Sabes que me he encontrado con él varias veces estos años y hemos tenido una relación cordial. Ha venido incluso en solitario a mi campamento, lo sabes. Nunca ha recibido ningún daño de mí.

			—Sí, lo sé. Perdóname, Ényl. Tú siempre me has mostrado afecto y yo he desconfiado una y otra vez de ti.

			—No hay nada que perdonar, mi amor. Tú me conoces y sabes que no soy bueno. Es normal que desconfíes.

			—¿Qué pasó?

			—Un grupo de mercenarios nos atacó a traición. Iban a por él. Incluso robaron su cuerpo.

			—¿Sabes quién ordenó su muerte?

			—Creo que su destino lo alcanzó —dijo, dándole unas monedas a Irene—. Las encontré encima de los hombres que lo mataron. Son monedas francas, de Raetia. Sospecho que, siendo Ádal el militar de confianza del Papa, el favorito de la reina franca y el legítimo heredero del ducado, era demasiado incómodo para su medio hermano, el nuevo duque de Raetia, que regresase a Austrasia.

			—¿El Papa lo sabe?

			—Sí.

			—Él nunca temió encontrarse contigo a pesar de mi miedo a que le hicieras daño, pero siempre evitó volver a Raetia.

			—Ádal era un hombre inteligente y sabía discernir de dónde venía el peligro.

			—Siempre me dijo que no te temía. Que te consideraba su amigo, pero a mí me daba miedo que pudieses hacerle daño.

			—Hacías bien en temer que lo hicieras, Irene. Yo nunca he dejado de amarte y sentía celos hacia él. Pero no quería hacerte daño, y llegué a apreciar que era bueno para ti. Siempre me hablaba sobre ti y tus hijos, aunque yo fuese demasiado orgulloso para preguntar. Me decía que aún pensabas en mí a veces, pero nunca lo creí.

			—No mentía. Pienso en ti más de lo que me gustaría. Pero él lo aceptaba. Decía que tú habías sido una parte importante de mi vida y que tenía que aceptarte, igual que a Cástulo o a mi madre. Él nunca se avergonzó de quien era, ni negó su pasado o cambio su nombre, aunque hubiese sido más seguro para él hacerlo. Me pidió que le pusiese mi nombre a mi hija, como era tradición en mi familia. Lo quería tanto… —Ényl la abrazó de nuevo —. Es extraño que seas tú quien me consuele por su muerte, pero me alegro de que estés aquí. Me haces sentir mejor.

			—Antes de morir, Ádal me hizo prometerle que vendría a por ti. Creo que le consoló la idea de pensar que no te quedarías sola.

			—¿Es cierto eso?

			—¿No lo crees? ¿No crees que Ádal pensó en ti hasta el final? Él sabía que te sigo queriendo y que no he tomado otra esposa desde que Willa murió, a pesar de que se me han ofrecido prometidas convenientes.

			—¿Debo volver contigo a Santa Irene entonces?

			—¿Quién soy yo, o Ádal, para decirte lo que debes hacer? Es tu elección, amor mío. Acaba de morir tu esposo y ni siquiera lo has enterrado. No pretendo que te eches en mis brazos. Pero los que odiaban a Ádal pueden ir a por ti y tus hijos también. En Santa Irene estarás a salvo, pero en Roma no podré protegerte. Además, aunque los asesinos de Ádal no supusiesen un peligro para vosotros, esta ciudad no es segura. El nuevo rey longobardo, a pesar del tratado, no ha renunciado del todo a Roma, el duque de Spoletium menos aún y el exarca está furioso porque el Papa haya usurpado sus funciones. Alguien terminará atacando esta ciudad. El Papa lo sabe y Ádal también lo sabía. Roma se mantiene intacta por un frágil equilibrio de poderes. Puede que aguante meses, o años. Los caminos no son seguros, tú no podrás huir a Santa Irene más adelante y es posible que, en el futuro, no pueda venir a buscarte… o que ya sea demasiado tarde. Vuelve ahora conmigo a casa. Todas las antiguas monjas murieron por la peste y tú eres la única persona que puede enseñar a las nuevas el legado de Santa Irene y de tu maestra, la abadesa Santa Terencia. Acompáñame y haz que el monasterio recupere su antiguo esplendor. Acéptame como esposo cuando estés preparada, si alguna vez lo estás. Yo te seguiré esperando como he hecho hasta ahora.

			Irene permaneció en silencio unos instantes que a Ényl se le hicieron eternos.

			—¿Cómo podría negarme si me lo pides así? Volveré contigo a Santa Irene, pero quiero hablar antes con mis hijos. Nunca les he hablado de ti —dijo ella al fin.

			Irene, al ver aproximándose a Cástulo, deshizo el abrazo de Ényl y se apartó lentamente de él.

			—Todo se hará como tú quieras, mi amor —dijo él besando su mano.

			Cástulo se colocó unos pasos alejado de ellos hasta que Ényl le hizo señas para que se acercase.

			—Irene, este es mi hijo Cástulo. —El muchacho la saludó con una inclinación de cabeza.

			Antes de que Ényl pudiese añadir nada más, vieron aproximarse a dos muchachas de gran parecido con Irene llevando unos grandes cántaros y acompañadas de varios niños. Ényl le indicó a Cástulo que fuese a ayudarlas y él obedeció.

			—¿Tuviste otro hijo con Willa? —preguntó Irene.

			Ényl esperaba ser interrogado acerca de su hijo, aunque no esa pregunta en concreto.

			—¿Crees que este niño, con una belleza como la tuya, puede ser hijo de Willa?

			—¿Quién es su madre entonces? Me dijiste que no habías vuelto a tomar esposa. ¿Tienes concubinas?

			Ényl sonrió ante la discreta demostración de celos de Irene.

			—No hay ninguna mujer en mi vida salvo tú, mi amor.

			—¿Entonces quién es su madre? ¿Por qué elegiste ese nombre para él?

			Esa era la pregunta que esperaba de ella y le respondió pausadamente.

			—Cástulo no es mi hijo de sangre. Era un pequeño esclavo capturado tras un ataque a Raetia. Me llamó la atención su parecido contigo y que llevase el nombre de tu hermano. Hacía años que no sabía de ti y se me pasó por la cabeza que podía ser hijo tuyo o, acaso, un bastardo de tu hermano, de Ádal o incluso de su hermano mayor. No quise dejarlo a su suerte si podía llevar tu sangre. Me hice con él. Es un chico bueno y obediente, y decidí adoptarlo cuando toda mi familia murió.

			Irene se quedó en silencio mientras asimilaba la información recibida. Miró fijamente a Cástulo; y lo vio presentarse y ayudar a sus hijas a llevar los cántaros hacia la casa. Irene sonrió y se volvió hacia Ényl, pero el regreso de Cástulo impidió que manifestase su opinión respecto a lo que le acababa de revelar. Ényl se alegró en su fuero interno. No estaba seguro de querer averiguar lo que ella iba a decir; después de tantos años junto al muchacho, lo consideraba su hijo y le importaba poco de donde procedía. Irene le dedicó una breve sonrisa a Cástulo y agradeció su ayuda. Entonces, se despidió:

			—Entraré ahora con mis hijas. Ellas no saben aun lo que ha pasado. Se las ve tan felices…

			—Estaré aquí fuera por si me necesitas, mi amor.

		


		
			

Capítulo 13

			Ényl

			Año 595, Roma

			Ényl se volvió a su hijo, que estaba sonriendo a su lado.

			—Son unas muchachas bonitas, como su madre —dijo Ényl, y Cástulo se sonrojó.

			—¿Vendrá Irene con nosotros, padre?

			—Ella y sus hijas. Pero debemos darnos prisa, antes de que cambie de idea. ¿Conseguiste el carro con sal?

			—Sí, pedí que lo llevasen a nuestro campamento al anochecer. No pueden circular carros por Roma durante el día.

			—Por el momento bastará.

			—¿Para qué lo necesitas, padre?

			La entrada de otro de los hijos de Irene lo interrumpió. Resultaban inconfundibles debido a su gran parecido con Ádal, y entre ellos.

			—Duque Ényl, soy Arian, hijo de Ádal e Irene. Quería agradecerte que trajeses de vuelta el cuerpo de mi padre.

			—Tus hermanos te han hablado de mí, por lo que veo.

			—No, no he conseguido verlos aún.

			—Salieron a buscarte.

			—Fue el Papa quien habló conmigo. Estoy trabajando en el arreglo de las canalizaciones de su palacio.

			—Uno de tus hermanos me dijo que eras arquitecto.

			—Maestro de obras, a lo sumo. Soy joven y no me encargan trabajos importantes, pero cuando vuelva de mi viaje… Bueno, no importa.

			—Tus hermanos me hablaron también de vuestros planes.

			—Ya no importa, en cualquier caso. Ahora que ha muerto mi padre, me quedaré aquí arreglando las canalizaciones del Papa. Era buen amigo suyo: así que no me faltará trabajo y paga bien. Tal vez, en un tiempo, me deje colaborar en la restauración de los antiguos monumentos incluso. A mi madre y mis hermanos pequeños no les faltará de nada. Armin y Lucio pueden marcharse, si lo desean.

			—A mí no me vendría mal un arquitecto en mi ciudad.

			—Te agradezco tu ofrecimiento, Duque Negro, pero seguro que puedes conseguir un arquitecto más experimentado que yo.

			—Hasta ahora no he podido. Mi palacio necesita que reparen sus canalizaciones y tú eres experto en eso. Y el monasterio necesita restaurarse. También quisiera construir un panteón en la cripta. Necesito sepulcros adecuados para Santa Terencia y para mi familia, junto a Santa Irene y Santa Lucila.

			—Arreglar el monasterio es mucha responsabilidad. Y no podría dejar a mi madre después de lo que ha pasado.

			—Le he ofrecido a tu madre volver a Santa Irene y ha aceptado. Ella es la única pupila superviviente de la antigua abadesa y la única que podrá recuperar su tradición.

			—Alguien me contó la historia, la Santa mandó una peste como castigo.

			—¡No fue un castigo! ¡No hubo nada que castigar! Las monjas atendieron a los enfermos sin rechazar a ninguno y sin temor a contagiarse. Incluso mi esposa, que colaboraba con ellas, enfermó y murió. También contagió a todos en el palacio. Sólo yo sobreviví por estar lejos de la ciudad acompañando a mi rey. Mi hijo, mi padre y mis hermanos pequeños enfermaron y murieron. También la duquesa Lucina se contagió, pero se preocupó de que la ciudad siguiese funcionando en todo momento. Daba órdenes desde su ventana para no exponer a sus secretarios y a los guardias a la peste. La ciudad se cerró; se ordenó a los habitantes no salir de sus casas y se repartió comida y agua. La plaga mató a todos en el palacio y el monasterio, pero la ciudad se salvó. Muchos dicen que fue un milagro de la antigua abadesa, Santa Terencia, la que educó a tu madre. Pero yo creo que, más bien, fue el buen hacer de tu abuela.

			—¿Mi abuela?

			—La duquesa Lucina, la esposa de mi padre, era tu abuela. La madre de tu madre.

			—Mi madre se educó en el monasterio. Era una huérfana. Hija de un oficial romano fallecido en Forum Iulii. No era una de los vuestros.

			—Tu madre perdió a su padre siendo niña, es cierto. Y se educó en el monasterio como las jóvenes romanas nobles de la ciudad. Pero su madre no murió.

			—Entonces, ¿por eso has venido? ¿Porque mi madre es tu hermana?

			—No de sangre, solo hermanastra, pero sí. Y tu padre era su primo, el sobrino de mi madrastra.

			—Si eran tus parientes, su posición en Santa Irene sería buena. ¿Por qué dejaron mis padres la ciudad? Mi padre era franco, ¿fue por eso?

			Ényl temió haber hablado de más y que eso enfureciese a Irene.

			—Tú madre te lo explicará —le dijo al joven.

			—Por lo que has dicho, parece que hay mucho que explicar.

			Arian se interrumpió. No era apropiado hablarle así de su madre a un desconocido. Aunque tal vez no fuese un desconocido para ella.

			—Te agradezco tu preocupación por mi padre… y por mi madre. Voy a entrar a ver si ella está bien. Supongo que tendré la oportunidad de verte más tarde —dijo Arian, despidiéndose.

			Cástulo se acercó a su padre y esperó en silencio hasta que él lo miró.

			—¿Te ha contado ya cuál es tu hijo de los tres, padre?

			—¿Tú cual crees que es?

			—Es difícil. Los tres se parecen mucho a Irene y a Ádal, pero ninguno se parece a ti, padre. Arian parece inteligente y decidido. Armin es vehemente. Pero me gusta más Lucio, es menos arrogante que sus hermanos.

			—Entonces, tal vez habría que descartar a Lucio —dijo Ényl divertido.

			—¿Cuál te gusta a ti más, padre?

			—Me importa poco.

			—Pero te has esforzado en hablar con cada uno de ellos y hacer que la idea de acompañarnos les resulte agradable. Pensaba que era porque tratabas de averiguar cuál era el hijo que Irene se llevó con ella, para que viniese también con nosotros.

			—Ellos no me importan en absoluto. Lo que pretendo es que Irene no tenga nada que la retenga en esta ciudad. Sus hijos varones podrían disuadirla de venir.

			—¿Y sus hijas? Podrían tener aquí un novio e Irene podría querer quedarse junto a ellas.

			—¿Has averiguado si tienen novio?

			—¡No, padre! Apenas he hablado con ellas —dijo Cástulo, sonrojándose de nuevo.

			—Son unas niñas. No creo que su opinión sea muy importante.

			—No creí que fueses a decir eso, padre.

			—¿A qué te refieres?

			—Irene era una muchacha un poco mayor que ellas cuando te abandonó. Su decisión de marcharse ha sido muy importante en tu vida.

			Ényl asintió. Su hijo algunas veces era ingenuo e infantil, pero otras, daba muestras de gran agudeza.

			—Eres un muchacho inteligente, Cástulo. Pero si Irene me ve cerca de sus hijas adolescentes, no me bastará el ejército que tengo acampado fuera de la ciudad para defenderme de su ira. Tú eres un joven guapo y educado. Sé amable con ellas y háblales de Santa Irene. No me falles.

			—No lo haré. Padre, acabas de decir que Irene y Ádal eran primos y antes mencionaste que era franco. ¿Era Ádal el hijo de la hermana de Lucina, la duquesa de Raetia? ¿Y cómo conoció Irene a Ádal? ¿Viajó a Raetia? ¿La obligó su madre?

			—No, Irene nunca fue a Raetia, te lo dije antes. Fue Ádal quien vino a Santa Irene.

			—¿Qué hacía el hijo de un duque franco en territorio longobardo? ¿No erais enemigos entonces?

			—Había cierta hostilidad entre francos y longobardos. Yo atacaba a menudo Raetia y ellos a mí, pero la enemistad no era tan grande como para que fuera impensable que un franco viajase a territorio longobardo.

			Año 578, Santa Irene, los Alpes

			Como te dije, yo traté de evitar a Irene. Me asustó descubrir lo que era capaz de hacer por ella. A veces, la espiaba desde lejos y le preguntaba a su criada Gala por ella, pero no me volví a acercar a Irene, o a Nelda.

			Un día, Cástulo, el hermano de Irene, apareció de vuelta por el palacio, acompañado de un joven primo suyo, Ádal, hijo del duque de Raetia. Conociste a Ádal: era moreno y tenía la misma belleza que sus primos, aunque era más alto que Cástulo, sin duda por la herencia de su padre bárbaro. Ádal, con la excusa de escoltar hasta aquí al nuevo obispo, había huido de su familia para escapar de las luchas de sus hermanos por la herencia, y buscaba entrar a nuestro servicio. Por supuesto, mi padre lo admitió y comprobó que era un guerrero muy diestro. Lucina se sintió abatida por la muerte de su amada hermana, pero la presencia de Ádal le sirvió de consuelo: estaba encantada con su nuevo sobrino. Ádal era joven, apuesto y educado. Siempre ha sido una persona capaz de ganarse con rapidez el favor de otros, lo sabes, lo conociste. Lucina empezó a fantasear con la idea de entrar en guerra con Raetia y colocar a su sobrino como duque. A mí también me resultaba atractiva la idea. Tener un duque títere en Raetia no era asunto baladí. Cuando Ádal dejó la habitación para acompañar a Willa al jardín, Lucina dijo:

			—¿No sería maravilloso que Ádal fuese duque de Raetia e Irene pudiese ser su esposa? Sería un buen partido para ella.

			—Eso no es lo que desea Irene —dije molesto.

			Irene era mía. Reconozco que me gustaba la idea de que ella fuese duquesa, siempre que yo fuese su duque.

			—Hay hombres de bien que le procuran una buena posición a su amante cuando la abandonan, Ényl. Tú tienes un ejército. ¡Es lo mínimo que podrías hacer por ella!

			—¡Yo no la he abandonado! —protesté.

			—Cierto que Irene es rebelde y que ahora se comporta como una mendiga loca, pero seguro que sigue siendo bonita. Si no, no la perseguirías como un animal en celo —continuó Lucina, ignorándome—. Tal vez, si la podemos persuadir de vestirse de forma decente cuando le presentemos a Ádal… Es un buen muchacho y es apuesto. Ella no ha conocido a nadie mejor que tú, Ényl. Seguro que le agrada.

			—Ádal e Irene se conocen ya, madre —interrumpió Cástulo—. Anoche cenamos con ella. La encontramos al poco de entrar en la ciudad.

			La mirada de Lucina a su hijo podría haber derribado un ejército entero.

			—¡Esa idea vuestra es insensata! —dijo mi padre irritado—. Los reinos francos son un avispero y Raetia lo es más aún. Y el viejo duque sigue vivo. El muchacho es inteligente por haberse marchado. Tal vez, en unos años, cuando su padre muera y algunos de sus hermanos se hayan matado entre sí, podría volver a considerarse. ¡No volváis a sacar ninguno el tema! Sabéis que las paredes tienen oídos y tenemos suficientes enemigos entre los longobardos como para añadir a los francos de Raetia a la lista.

			—Son ya nuestros enemigos, padre. Nos atacan a menudo —precisé.

			—Y dime, Cástulo —dijo mi padre, cambiando de tema—, ¿cómo se encuentra tu hermana? Hace semanas que mi mala salud no me permite visitarla.

			—Tal vez pudiese venir ella aquí y examinarte, esposo. Es una buena sanadora y seguro que le alegraría ver a sus hijos —dijo Lucina sin renunciar a su idea de que su hija pudiese ser duquesa de Raetia, aunque no fuese en un futuro inmediato.

			—Le prometí a Willa que Irene nunca volvería al palacio o al monasterio.

			—¿A quién le importa Willa? —protestó Lucina contrariada. En eso, coincidí con ella.

			Mi padre la ignoró y le volvió a preguntar a Cástulo por su hermana. Aunque me repugnaba tener cerca a Cástulo, en esta ocasión, me interesaba su respuesta.

			—Vive en una casa ruinosa y viste como una bruja. Está flaca pese a su estado.

			—¿Espera otro hijo? —pregunté.

			—¿No es tuyo? —se burló Cástulo. En ese momento lo hubiese matado, pero sabía que mi padre no quería disgustar a Lucina. Cuando lo hiciese, debía parecer un accidente o debía esconder bien su cuerpo. Ya se había ido una vez: a nadie le extrañaría que volviese a hacerlo. Con suerte, mi madrastra estaría tan atenta a su magnífico sobrino, que no echaría en falta al despojo de su hijo—. ¿No os interesa quedaros con este niño también?

			—Si queremos que Irene consiga un buen marido, quizá deberíamos buscar otro sitio para que se eduquen sus hijos —dijo Lucina.

			—¡No vas a separar a Irene de sus hijos! —le grité.

			—Nadie va a separar a Irene de sus hijos, Ényl —zanjó mi padre—. Si ella desea nuestra ayuda, la tendrá, pero, mientras quiera hacer su propia vida, podrá hacerlo.

			En ese momento regresaron Willa y Ádal.

			—Harías bien en quitarle a los niños —dijo Cástulo—. El niño está en los huesos.

			—¡El niño está perfectamente! —dije.

			—¿Lo has visto acaso? —me preguntó Lucina.

			Me tuve que callar, pero el joven Ádal acudió en mi rescate.

			—Cástulo no se fijó en el niño. Está bien alimentado y se lo ve feliz. Creo que Irene es una madre estupenda.

			—Eso pensé yo cuando fui a verla —dijo mi padre.

			Lucina invitó a Ádal a vivir en palacio, pero este rechazó educadamente el ofrecimiento diciendo que, después de lo ocurrido en Raetia, prefería una vida sencilla. En aquel momento, pensé que quizá había estado escuchando a Lucina tras la puerta, o, quizá, simplemente, era un muchacho inteligente y adivinaba las intenciones de su ambiciosa tía. La realidad, aunque entonces yo no lo sabía, es que él había conseguido ya una vivienda con una compañía mucho mejor que la nuestra.

			Yo, por mi parte, tenía mis propios planes para el joven y apuesto Ádal. A Willa le había gustado y, al igual que Irene, como Lucina había dicho, no había conocido otro hombre mejor que yo. Seguramente le agradase el cambio. Y a Ádal le vendrían bien los ejércitos del padre de Willa para reclamar su herencia. Yo, por supuesto, no la acusaría de adulterio, ni tomaría venganza. Los ayudaría a tomar Raetia, si con eso me libraba de Willa sin indisponer a su padre contra nosotros. Se lo propuse a Willa.

			—Ádal es agradable —me dijo—. Sería mejor marido que tú. Incluso tu caballo lo sería. Pero no voy a cometer adulterio y quedar deshonrada y, acaso, avergonzada tratando de seducir a un hombre mucho más joven que yo, para que tú puedas traer a tu barragana al palacio.

			Lo dejé estar. Se había bautizado y se había vuelto muy recatada desde que frecuentaba a las monjas. Yo le dije que, por mi parte, si cambiaba de opinión, estaba dispuesto a apoyarla, pero ella se marchó, indignada.

			Lucina le pidió a mi padre que Ádal se quedase, por el momento, en la guarnición de la ciudad. Era un muchacho educado y, al ser franco, era católico y podría mantener el orden entre los peregrinos sin echarse a pelear con las monjas ni con el nuevo obispo, que había sido su preceptor y le profesaba una profunda amistad. Aunque ya habían pasado unos meses, mi padre aún estaba molesto conmigo por haber acabado con el antiguo obispo y prefería que no me acercase al nuevo. Yo estuve de acuerdo: estando en la ciudad, serviría de escolta a Lucina y a Willa y, acaso, pudiese seducir a esta última. Los planes de Lucina pasaban por visitar a menudo a su hija para meterle por los ojos a su nuevo sobrino.

			Creo que mi padre sospechaba las intenciones de ambos, pero accedió. Se sentía viejo y cansado, y tratar con alguien razonable, como Ádal, sería un agradable cambio para él, después de tener que soportarnos a nosotros tres.

			Los planes de Lucina se vieron pronto frustrados. Nelda, o Irene, volvió a desaparecer de la noche a la mañana como la última vez. No se la había visto dejar la ciudad y nadie sabía dónde había ido. Yo acorralé a Cástulo para averiguar si le había hecho daño a su hermana, pero él lo negó. Ádal vino en ayuda de su primo. No le tenía mucha simpatía, pero su cometido era mantener el orden en la ciudad. Eso incluía que yo no matase a nadie a las puertas del palacio, a unos pasos del monasterio y frente a docenas de peregrinos. Ádal no se interpuso entre ambos ni levantó un arma contra mí, claro; yo era el hijo de su señor, pero me dijo:

			—Cástulo e Irene tuvieron una discusión. Él se puso violento, e Irene le pidió que se marchase. Yo me aseguré de que lo hacía. Irene me dijo que, con Cástulo en la ciudad, no se sentía ya segura en esa casa y se preparó para marcharse. Intenté disuadirla. Me ofrecí a quedarme unos días con ella por si volvía su hermano, pero no quiso, así que la ayudé a empaquetar sus cosas.

			—¿Cómo es posible que la ayudases? —lo recriminé.

			—Su embarazo está muy avanzado, no iba a permitir que lo hiciese ella sola. Me ofrecí a ayudarla también a buscar una nueva casa y a transportar sus cosas hasta allí, pero no quiso que yo tampoco supiese a donde iba, por si os lo decía a alguno de vosotros.

			—Debiste decírmelo.

			—Quizá sí. Apenas la conozco, pero parece una mujer admirable. Después del trato que ha recibido de su amante, de su madre y de su hermano, me alegro de que al menos tu padre y tú os preocupéis por ella.

			Nadie le había contado al joven Ádal que el amante del que Irene huía era yo y, como yo le caía bien, no podía identificarme con tal despreciable ser. No lo saqué de su error. Él iba a ocuparse del orden en la ciudad. Quizá averiguase dónde estaba Irene y, si sabía que yo era el amante de Irene, no me lo contaría.

			En los siguientes meses, Ádal demostró su capacidad y pronto estuvo al cargo de toda la guardia de la ciudad. Bajo su mando, Santa Irene era segura, no había abusos y la gente estaba contenta. Mucho más que cuando yo estaba al frente. Mi padre también estaba feliz con él y ni que decir tiene lo contentas que estaban Lucina y Willa. Tal y como predije, el día que Cástulo desapareció y no volvimos a saber de él, a Lucina ni siquiera le preocupó. Todos pensaron que se había marchado por miedo a mis amenazas. Ya no iba a ser nunca más un problema para Irene.

		


		
			

Capítulo 14

			Irene

			Año 595, Roma

			—¡Arian! —exclamó Irene, abrazando a su hijo al verlo entrar—. ¿Ya sabes lo que ha pasado?

			—Sí, el Papa Gregorio me lo contó. Él mismo venía caminando de vuelta hacia acá, pero yo me he adelantado. Está tan afectado que no es capaz de quedarse en el Palacio Laterano atendiendo a su correspondencia.

			Arian vio como las dos niñas e Ídril lloraban junto al cuerpo de su padre, mientras que, los pequeños se mantenían de pie delante de él, sin comprender muy bien lo que estaba sucediendo. Se lamentó de no haber llegado antes y de que su madre hubiese estado sola con Armin cuando recibió la noticia. Su hermano tenía un carácter endiablado y no quería ni imaginar cómo pudo comportarse en esa situación. Incluso Lucio hubiese sido mejor. Tal vez sus entendederas fuesen limitadas, pero, al menos, era capaz de permanecer en silencio.

			—El Papa me ha dicho que les tendieron una emboscada y que el Duque Negro rescató su cadáver. ¿Quién fue el responsable de su muerte? ¿Fue el exarca, el duque de Spoletium? ¿Te lo han contado?

			—He hablado con Ényl, el Duque Negro. Él piensa que pudo ser alguien diferente quien lo hizo, pero no debemos pensar en eso ahora, Arian. Lo haremos a su debido tiempo.

			«Más secretos», pensó Arian contrariado.

			—Madre, hablé con ese hombre, el duque longobardo. Creo que tú lo has llamado Ényl. ¿Lo conocías?

			—¿Qué te ha dicho?

			—¿Qué me tendría que haber dicho? ¿O qué no me tendría que haber dicho? ¿Vas a contarme de qué lo conoces, o seguiremos haciéndonos preguntas el uno al otro tratando de sonsacarnos?

			—Sí, lo conozco. ¿Qué te ha dicho?

			—¿Por qué no me cuentas tú de qué lo conoces?

			—Hay mucho que contar, Arian. Necesito saber qué sabes ya.

			Arian suspiró. Su madre podía ser sumamente dulce, pero era imposible obligarla a hacer nada.

			—Me dijo que era tu hermanastro. Que tu madre se casó con un duque longobardo y que murió tratando de salvar la ciudad de la peste. Que le gustaría que lo acompañásemos de vuelta.

			Arian casi pudo notar que su madre suspiraba aliviada.

			—¿Qué me ocultas madre? Tu madre era una duquesa longobarda, aun siendo romana. Y su hijastro parece guardarle mucho aprecio a ella, y a ti, pues ha cruzado media Italia con un ejército para ofrecerse a llevarte de vuelta. ¿Por qué dejaste esa ciudad y no hablas apenas de ella?

			—Ényl fue mucho más que mi hermanastro, Arian. Por eso está aquí. Estábamos enamorados y fuimos amantes, aunque él tenía una esposa longobarda. Pero, en un momento dado, decidí huir y abandonarlo todo, incluido a él. —Arian se quedó en silencio mirándola—. ¿Me desprecias por ello?

			—Me impacta lo que he oído, madre, no me esperaba algo así, pero nunca podría despreciarte. Ese hombre me dijo que su esposa había muerto. ¿Quiere que vuelvas con él solo por el hospital?

			—No, no solo por eso.

			—Y tú, ¿has aceptado acompañarlo?

			—Sí.

			—¿Puedo preguntar por qué? ¿Si estás segura de tu decisión?

			—Sí, sí que lo estoy. Puedo darte muchísimos motivos, Arian. Los mismos que Ényl me dio a mí: Roma no es segura, siempre he deseado volver al hospital del monasterio e, incluso, que vuestro padre le pidió que viniese por mí justo antes de morir.

			—¿Padre se lo pidió? ¿Es cierto eso?

			—No lo sé. Pero él muchas veces me aconsejó que, si algo le ocurría, volviese a Santa Irene.

			—¿Y no hay nada más, madre? ¿Es solo conveniencia? No tienes que casarte con ese hombre solo porque seas viuda. Yo me quedaré a tu lado y entre tu trabajo y el mío, podremos sacar adelante a los pequeños.

			—Ényl me ha dejado claro también que acompañarlo a Santa Irene a trabajar en el hospital, no implica que deba ser su esposa ahora ni más tarde, si yo no lo deseo, pero…

			—¿Pero?

			—Cuando he hablado con él, mi corazón se ha sentido en casa de nuevo.

			—Creo que necesito que me dé el aire, madre. Lo siento —dijo Arian, saliendo al atrio de la vivienda, precipitadamente.

			Irene entró en el cuarto contiguo, donde yacía Ádal y cayó llorando en el suelo, junto a su lecho.

			—¡Oh, mi amor! Si ni siquiera Arian lo comprende, ¿cómo van a entenderlo los otros? Gregorio cree que hago bien, tú me animas a volver a casa. Pero, ¿y nuestra familia? ¿Y si mis actos hacen que los pierda a todos y nuestra familia se rompe? Sí, lo sé, nunca me han gustado los cambios.

			Año 578, Santa Irene, los Alpes

			Cuando tú y yo comenzamos a compartir la nueva casa, mi amor, se me hizo extraño al principio, e incluso te encontraba irritante a veces. Yo estaba segura de que me compadecías, o peor aún: que eras un espía de Ényl y de mi familia. Después de todo, estabas a su servicio, y yo no te conocía de nada, aunque fuésemos familia. Pensé en marcharme y huir de ti también, pero mi embarazo estaba en sus meses finales y la pelea con Cástulo me había dejado sin fuerzas para escapar de nuevo. Además, podía notar la bondad en tu rostro y sentía que no eras una amenaza para mí.

			La casa tenía una tienda donde yo vendía remedios y hierbas, además de comidas, que preparaba con ayuda de Gala. También disponía de un huerto, que me proporcionaba mis materias primas. Gracias a eso, ya no tenía que ofrecer mis servicios en el mercado, o ir de casa en casa atendiendo partos. Era más seguro para mí no dejarme ver tanto en el exterior, y más cómodo, dado mi estado. Tú, Ádal, que te habías inventado mi nueva vida y mi nuevo nombre ante los vecinos, comenzaste también a conseguirme huéspedes. Como estabas en la guardia de la ciudad, tenías controlados a los peregrinos y solo venías con aquellos poco problemáticos y con la bolsa bien llena. Aunque los extraños que traías siempre eran agradables, me hacía sentir segura que estuvieses en casa y cenases y desayunases con nosotras cuando había huéspedes. Gala te adoraba ya entonces y qué decir de mi pequeño. Recuerdo cómo le hacías juguetes de madera y lo montabas en tu caballo. Yo no siempre me mostraba amable contigo entonces, pero, a pesar de eso, un día volviste con un alambique cuando regresaste a casa.

			—No tienes que hacerme regalos. Tal vez seamos primos, pero apenas nos conocemos.

			—La abadesa me lo dio, cuando le conté lo que Cástulo había hecho con el tuyo. Me dijo que les sobraba.

			—¿Le has dicho que vives conmigo?

			—¿No debí hacerlo?

			—¡Estoy escondida! ¿A quién más vas a contárselo?

			—Ényl y el duque Atiudo están preocupados por ti, Irene. Te aprecian, no creo que debas esconderte de ellos.

			—¿Les has dicho que vives aquí, conmigo?

			—No. Solo que te marchaste después de que Cástulo te amenazase. Les dije que no sabía dónde habías ido.

			—No deben saberlo.

			—¿Crees que Ényl se lo dirá a Cástulo?

			Recuerdo que me hablabas a menudo de Ényl y de la amistad que estaba surgiendo entre vosotros. Por eso decidí no revelarte que él era el hombre que había sido mi amante y el padre de mis hijos.

			—Ényl no debe saberlo. Ni ninguno de ellos. No sé si eres de fiar, quizá sería mejor que me marchase de nuevo.

			—¡No lo hagas, Irene, por favor! Te juro que no le hablaré a nadie más de ti. Ni siquiera a la abadesa, aunque ella me prometió no revelarlo. Tu negocio es próspero y cómodo. No haré nada que provoque que tengas que abandonarlo.

			Te creí. Eras muy joven y educado, y me agradaba tu compañía. Eras tan dulce y amable que siempre venías con algo cuando regresabas a casa: unos dulces, alguna hierba o especia… Una vez viniste con carne de oso y con su piel. ¿Lo recuerdas?

			—¿Crees que podréis cocinar esto, Irene? La piel la pondremos de alfombra en mi cámara. —Gala y yo te miramos con sorpresa—. Nos hemos repartido la carne entre los tres, pero Ényl me ha dado la piel a mí, porque fui yo quien mató al oso —dijiste, mostrando tu hacha arrojadiza.

			—¿Cómo has podido matar un oso con un hacha tan pequeña?

			—Ényl y Edwino se preguntaban lo mismo —respondiste, satisfecho.

			—¿Estás herido?

			—Un poco magullado nada más, y con algún arañazo. La abadesa me dejó marchar.

			—Yo te examinaré —dije, llevándote a la trastienda, donde a veces atendía a algún paciente. Te desvestiste. Tenías un fuerte golpe en la espalda que pronto se amorataría y algunos arañazos. Lo palpé y me aseguré de que no tuvieses más daños ni alguna costilla rota. Después, apliqué un ungüento de caléndula sobre tus golpes y limpié de nuevo los arañazos. Tu cuerpo era fuerte, ya que dedicabas todo el tiempo a ejercitarte. Al tocarlo pensé en Ényl y, sin apenas percatarme, acaricié tu espalda. Dándome cuenta de lo que hacía, me aparté bruscamente de ti.

			—¿Estás bien, Irene?

			—Sí, solo me he sobresaltado. Has recibido un buen golpe. ¿Te duele?

			—Mi madre también acariciaba mi espalda, cuando me curaba alguna herida.

			—Lo siento.

			—No me molesta. Es agradable. Mi madre decía que no bastaba con curar las heridas, el paciente debía de sentirse querido. Se lo enseñaron en el monasterio. Claro que la madre abadesa no me ha tocado como tú. Pensabas en tu amante, ¿verdad?

			—Vístete. Prepararé el oso. Tenemos huéspedes para cenar esta noche —dije avergonzada, dirigiéndome a la puerta.

			—¿Aún lo quieres? ¿Por qué seguir huyendo, entonces? Cástulo me dijo que él te mantenía con lujo. Seguro que a su lado estarías a salvo de tu hermano y de todos. Y, si es tan rico, no será problema para él mantener también a tus hijos. No sería necesario que tu madre se los llevase —me dijiste, agarrando mi brazo y poniéndote frente a mí cortándome el paso. Yo miré al suelo. La sumisión era lo que mejor funcionaba con Cástulo.

			—No es tan sencillo, además no estaba bien. Él tenía esposa. Estábamos cometiendo un pecado.

			—¿Qué puede importarte? No vas nunca a la iglesia.

			—Te he tocado indebidamente. ¿Crees que eso te da derecho a acorralarme y a juzgarme? Crecí en el monasterio. La abadesa fue más madre para mí que tu tía Lucina. Creo en Jesús y sus enseñanzas tanto como puedas hacerlo tú. Si no voy a la iglesia ni visito el monasterio es porque no se me permite. Me excomulgaron por adúltera.

			La rabia me hizo levantar la vista, pero cuando me percaté de ello, la bajé otra vez. Tú no te moviste, pero soltaste mi brazo y elevaste mi barbilla suavemente con tu mano, para que te mirase a los ojos.

			—Excomulgaron a Irene, no a Vera. Ven conmigo el domingo —dijiste con voz dulce.

			Me di cuenta de que no eras Cástulo; no me harías daño, pero aun así, me incomodabas.

			—¿Engañará a Dios mi cambio de nombre?

			—¿Fue Dios mismo quien te excomulgó, o lo decidió un hombre?

			—Lo hizo con razón. Yo era culpable.

			—¿Qué sabes de mi madre, Irene?

			—Era la hermana de la mía. Era esposa de un duque. Se enamoró de ella, y ella aceptó casarse con él e ir a tierras de francos.

			—Mi madre recibía cartas de la tuya y me contaba muchas cosas de vosotros: que llevabas el nombre de la Santa y que, como ella, te educabas en el monasterio. Incluso te visitamos una vez allí, aunque tal vez no lo recuerdes. Fue al poco de morir tu padre. Para mí tú no eres una extraña, como yo lo soy para ti.

			—Apenas recuerdo nada de esa época, lo siento. Desde que los longobardos mataron a mi padre en Forum Iulii, incluso desde antes, yo viví en el monasterio, no con mi familia. Mi madre apenas me visitaba. Estaba muy ocupada en procurarle una buena posición a mi hermano.

			—De todas maneras, lo que voy a contarte posiblemente no lo escribiese mi madre en cartas a la tuya.

			—Vístete y cuéntamelo mientras hacemos la cena. Es tarde.

			—Sí, tienes razón. Siento haberte incomodado.

			Me dejaste salir y te uniste a mí en la cocina, ya vestido.

			—Mi padre era un hombre apuesto. Era ya mayor cuando se casó con mi madre, tal vez en sus cuarenta. Ella era mucho más joven, diecinueve años, como yo ahora. Aunque a su familia le parecía un bárbaro, ella estaba muy enamorada. Menos de un año después de haberse casado, tuvieron un hijo, mi hermano, que se llamó Ídril, como mi padre. Pero su alegría se empezó a enturbiar cuando llegó una mujer embarazada diciendo que su hijo era de mi padre. Él estaba fuera, en la campaña anual. Tú sabes que los francos somos llamados una vez al año a combatir con nuestro rey.

			—Sí, lo sé. ¿Era verdad? ¿Qué hizo ella?

			—El administrador del palacio le dijo que posiblemente era cierto. Que le diese algo de dinero y se iría. O que la denunciase al obispo y se la quitase de encima. Mi madre no lo hizo. La alojó en el palacio, le dio ropas decentes y ella misma atendió el parto de su hijo. Decidió que el otro niño se tenía que criar de la misma forma que el suyo, pero no le parecía adecuado que la otra mujer viviese bajo el mismo techo de mi padre, así que la alojó en una casa adyacente, y allí vivió ella con su hijo sin que le faltase de nada. Entonces vinieron otras dos mujeres con niños pequeños que aseguraban que eran de mi padre. Mi madre las alojó también. Mi padre se sorprendió al volver, pero no le pareció mal. Las otras mujeres eran campesinas o criadas, pero eran hermosas. Por eso se había acostado con ellas al principio, y lo siguió haciendo. Ahora era más cómodo. Estaban limpias, bien alimentadas y vivían junto a su palacio. Trajo a más que le agradaron. Mi madre estaba dolida. No lo recibía bien cuando él querría compartir su lecho y él prefería a las otras que competían por sus atenciones y sus regalos. Pero mi padre seguía enamorado de mi madre y, a veces, se acostaba con ella también. Ella no lo rechazaba, ya que consideraba que era su obligación yacer con él, pero no se mostraba alegre de hacerlo. Era tierno con ella, la besaba, la acariciaba y le hacía promesas que a mi madre le gustaba creer, aunque fuera por unas horas. Ella disfrutaba en sus brazos y…

			—¿Y tú cómo puedes saber eso?

			—De niño dormía en la cámara de mi madre.

			—¿Y espiabas a tus padres?

			—Sí. ¿Qué tiene de malo? A un niño le gusta saber que sus padres se quieren. Aunque sea por unos breves días. Luego, mi padre se aburría, volvía con las otras y mi madre lloraba cuando pensaba que me había dormido.

			—¿Y por qué me cuentas eso?

			—Mi madre jamás las denunció al obispo. Y, aunque todo el mundo lo sabía, incluido el propio obispo, nadie les impidió nunca la entrada a una iglesia.

			—¿Y con lo que sufrió tu madre por ello, aún te parecería correcto que volviese con mi amante casado y que me dejasen entrar a una iglesia?

			—Ella no consideró nunca que esas mujeres o sus hijos merecieran un castigo. Tú tampoco lo mereces.

			—Una de esas mujeres o uno de sus hijos, mandó matar a tu hermano. Puede que envenenase a tu madre también. A eso la llevó su compasión. ¿Crees que alguna de ellas hubiese sido así de generosa? Soy como una de ellas, no como tu madre. No merezco compasión.

			—Ninguna se marchó, ni se negó a recibir beneficios o regalos como has hecho tú. No fue su culpa que mi padre se fijase en ellas y las violase o se aprovechase de su miseria. Tampoco es culpa tuya que un hombre mayor, un invasor, se encaprichase contigo.

			—Él me amaba y aún me ama. Tuve que pedirle que cumpliese con su deber y se casase con esa mujer.

			—Te manipuló.

			—No lo hizo.

			—¿Se acostaba con su esposa, contigo y, acaso, con otras, y lo sigues defendiendo?

			—Odia a su esposa y no se acuesta con ella. Y no iba con otras.

			—¿Estás segura de eso?

			—Lo estoy.

			—Dime quién es y te diré lo que hace en su verdadera vida. Irene, dime, si todo era tan maravilloso, ¿por qué estás aquí? Tú lo amas aún y dejarlo no te ha proporcionado ninguna ventaja.

			—¿Te paga él para que me convenzas de que vuelva a su lado?

			—¡Ni siquiera sé quién es él! Eres mi prima y te aprecio. Solo trato de ayudarte. Lamento que pienses que te estoy traicionando.

			—No lo entenderías.

			—¿Qué no entendería?

			—Dejarlo sí que me ha proporcionado ventajas.

			—Me gustaría entenderlo. Explícamelo, por favor —me pediste, mirándome a los ojos.

			Yo reflexioné. No era una conversación que desease mantener con nadie, pero tú siempre obtenías de mí lo que querías.

			—Puedo mirar mi reflejo y reconocerme: sentirme orgullosa de quien soy. Ahora soy fuerte, no necesito a nadie para mantenerme a mí o a mis hijos. Ya no estoy asustada y soy libre para actuar como creo correcto. Uso lo que aprendí para ayudar a otros y, aunque ya no tengo a nadie que me enseñe, aprendo por mí misma. No tengo marido. Amante, padre, madre ni hermano. No sé nada de mis hijos mayores. Pero tengo un hijo conmigo y otro en camino. Y os tengo a Gala y a ti. Gracias a ti conozco a extraños, pero no a extraños hostiles que tratan de hacerme daño, como cuando era Nelda. Gracias a ti ceno muchas noches con personas buenas, que vienen siguiendo su fe y buscando la ayuda de la Santa. Ellos me hablan de lugares que no conozco y del monasterio y del hospital que ya no puedo visitar. Perdóname si te he ofendido, Ádal.

			—Perdóname tú a mí. No tenía derecho a hablarte como lo he hecho ni a pedirte explicaciones. Creo que por mi culpa te has entristecido recordando cosas que querías olvidar. ¿Me permites que te abrace?

			Yo asentí, y me abrazaste por primera vez. Yo te abracé a ti también y, por un momento, imaginé que eras Ényl. Que ya no tenía esposa, obligaciones ni un ejército que dirigir, y que podíamos estar juntos y hablar con la misma libertad que hablaba contigo, mi desconocido primo.

			Para mí era todavía doloroso pensar en Ényl, nunca ha dejado de serlo a pesar de los años. En aquellos días, por desgracia, pensaba en él más de lo que me hubiese gustado, porque tú y él pasabais mucho tiempo juntos, y me hablabas a menudo de él y de los otros en el palacio. Yo agradecía que me hablases de mis hijos, aunque de los demás hubiera preferido no saber nada. Pero no podía decírtelo, no actuabas con maldad. Tú, como yo, eras joven entonces, y entre tú y Ényl estaba surgiendo algún tipo de amistad. Yo sabía que Ényl dirigía un ejército. Lo había visto actuar con crueldad y tratar con dureza a sus hombres. Sin embargo, a través de tus ojos, Ényl se me presentaba distinto. Tú lo admirabas porque era valiente, fuerte y diestro; porque protegía sus tierras de forma efectiva y no dejaba atrás a sus hombres, que lo adoraban y seguían con lealtad. Yo soy sanadora, para mí alguien como Ényl es una fuente inagotable de heridos que atender, pero tú eras un guerrero: era razonable que admirases ese tipo de cosas como lo hacías, y que hablases mucho de él.

			Si era sorprendente para mí que Ényl pudiese ser un buen líder siendo tan pasional y violento, no lo era menos que tú fueses un buen guerrero, conociendo tu carácter dulce. Sé que te ejercitabas continuamente, con lo que era de esperar que fueses diestro, pero no podía imaginarte infligiendo heridas a otros. Aun así, habías de ser bueno en lo que hacías, incluso entonces, porque Ényl te llegó a poner al frente de la guarnición de la ciudad y te llevaba a menudo con él. Pensé si lo haría por tu parentesco con mi madre, pero a mi hermano Cástulo no le había dado ningún tipo de responsabilidad. También pensé si sería porque Ényl sospechaba que vivías conmigo, pero deseché esa idea. Si Ényl hubiera llegado a saber que vivíamos bajo el mismo techo, te hubiese matado primero y pedido explicaciones más tarde.

			Yo estaba la mayor parte del tiempo en casa y, como ya no vivía junto a la puerta de la muralla, nunca veía a Ényl. Sin embargo, aquel día quise ir al mercado cercano a mi antigua casa en lugar de a otros más próximos a mi nuevo hogar. Todos hablaban de que vendrían unos mercaderes desde Rávena y yo quería examinar sus mercancías y reponer algunas de mis hierbas y de las especias que usaba para cocinar. Una vez allí, me quedé mirando la mostaza. Mi padre había vivido en Constantinopla y allí lo preparaban todo con salsa de mostaza, así que cuando era niña la comía a menudo. Nunca me había gustado, ya que su sabor era demasiado fuerte, pero recordé que a Ényl y a su padre sí que les había agradado, cuando el cocinero que había traído mi madre se la preparaba. Me planteé comprar algunas semillas y tratar de hacer yo misma esa salsa. Pensé que, tal vez, a ti y a mis huéspedes os gustase. Pero era cara y era posible que no me saliese bien. Dudé un buen rato y, entonces, un numeroso grupo de jinetes pasó detrás del puesto y se detuvo en la guarnición de la muralla. Ényl iba con ellos y no pude evitar mirarlo. No había cambiado y yo, como siempre que lo veía, sentí el impulso de correr hacia él. No lo hice, claro. Me pregunté si me habría olvidado. Ényl no te hablaba de mí, Ádal, porque, como yo, querría guardar el secreto. Y si era un líder fuerte, no se mostraría apesadumbrado ante sus hombres. Pero quizá era porque ya no pensaba en mí. Tal vez me había hecho caso y había llevado a otra mujer a su villa. Era posible que pasasen juntos cada noche, amándose con pasión, como una vez me había amado a mí. Tú no me hablabas de eso. Aunque Ényl te hubiese contado detalles sobre sus noches de pasión, no los hubieses repetido ante mí. Me pregunté si Ényl comentaría ese tipo de asuntos. Si le había hablado, por ejemplo, a Edwino o a otro de sus hombres de lo que él y yo hacíamos en la intimidad, de la suavidad de mi piel o del tamaño de mis pechos. Recordaba haber oído a Cástulo presumir de ese tipo de cosas con sus compañeros de armas. Los hombres lo hacéis. Tal vez Ényl lo hiciera y, tal vez, incluso tú, mi amado y dulce Ádal, lo hayas hecho alguna vez. Lo desconocía por completo. Pero no podía creerlo. Entre Ényl y yo había algo más que lujuria. Lo volví a mirar, rezando a la vez para que me hubiese olvidado y para que no. Entonces, sentí una mano en mi hombro que me hizo sobresaltarme. Eras tú.

			—¿Qué haces en este mercado? Pensaba que no te gustaba mostrarte por aquí por si alguien te reconocía —me preguntaste.

			—Vine a ver las mercancías de Rávena —dije, aún con mi corazón palpitando con fuerza.

			—Te sentarían muy bien esos tejidos. ¿Te llevarás alguno?

			—Sería un desperdicio para mí llevar algo así. Yo, en realidad, miraba las especias. ¿Te gusta la mostaza?

			Aunque te hablaba de mostaza, mis ojos seguían fijos en Ényl y tú lo notaste.

			—Ve a saludar a Ényl. Le gustará saber que estás bien. Y al duque Atiudo y a tu madre también. Ahora que Cástulo se ha marchado sin despedirse, no tienes nada que temer y seguro que le agrada saber de ti. No tienes que decirle donde vives. Te acompañaré si quieres. Le diré que te he visto por casualidad. A menudo me pregunta si he averiguado tu paradero.

			Así que Ényl seguía pensando en mí. Eso me hizo sentir triste y alegre a la vez.

			—Él está allí, ¿verdad? —me preguntaste, al ver que no apartaba la mirada de la posición de Ényl—. Tu amante es uno de los hombres que acompaña a Ényl, por eso no quieres acercarte.

			—Es mejor que me vaya. Hay que esperar mucho y me estoy exponiendo demasiado aquí. En realidad, nunca me ha gustado la mostaza —dije, retirándome del puesto, pero tú me agarraste del brazo y no me dejaste mover de donde estaba. Tu costumbre de retenerme en los sitios siempre me resultó molesta.

			—Ahora eres rubia y hay mucha gente. Nadie va a reconocerte. Están muy ocupados con los sajones. Esperemos por la mostaza; quiero probarla. Y si necesitas telas o cualquier otra cosa para ti o el niño, yo te lo compraré si no puedes pagarlo.

			Estaba segura de que esperabas tener una oportunidad de que Ényl se quedase a solas y forzarme a acercarme a él. Después de todo, eras su amigo y su fiel soldado. Me consolé pensando que, si Ényl me obligaba a volver a su villa, al menos, te pondría a ti a custodiarme. Eso sería infinitamente mejor que vivir con Cástulo.

			—¿Aún lo amas, Irene? No puedes apartar la vista de allí. ¿Quién es? ¿Es Edwino? —me preguntaste al cabo de un rato.

			—No, no es Edwino. Él fue el mejor paciente de Nelda, pero nunca conoció a Irene.

			—Siempre acompaña a Ényl, es normal que lo hieran.

			—Tal vez deberías plantearte no seguirlo tú tan a menudo. Así, no serías tú ahora mi mejor paciente.

			—Te gusta curarme. Y te gusta imaginar que lo tocas a él cuando me tocas.

			—¡No hables así! —susurré, temiendo que alguien nos oyese—. Solo sucedió una vez y me disculpé. Me haces parecer sucia y lujuriosa, más incluso de lo que soy.

			—No me molestó, Irene. Tus caricias no trasmiten lujuria, sino ternura. Dime quién es.

			—El que está junto a Ényl ahora.

			—No es ese. Es un jefe sajón recién llegado. Vino a Italia con Alboíno, pero se marcharon de aquí porque los longobardos les imponían sus costumbres. Trataron de instalarse en territorio franco, pero fueron expulsados. Ényl quiere que se asienten aquí. Son buenos guerreros y quiere fastidiar a su suegro, Wilko, el del otro lado.

			Miré a Wilko. Nunca lo había visto antes. Era un enorme bárbaro de unos cincuenta años. Incluso más grande que Ényl. Con una capa de pieles y una enorme barba rubia llena de trenzas. Si a cualquier romano nos pidiesen que pensásemos en un bárbaro, lo hubiésemos imaginado a él.

			—Wilko es aterrador, ¿verdad? —me preguntaste—. Su hija también tiene un aspecto horrible, pero ella es buena persona. Se ha bautizado y eso a su padre no le gusta. Él aún es pagano. Más pagano aún que Ényl y Atiudo. En su tribu incluso hacen sacrificios humanos a sus dioses, pude verlo una vez que fui con Ényl.

			No deseaba seguir hablando de sacrificios humanos, pero tú tenías ganas de hablar, así que desvié la conversación.

			—¿Por qué siguieron los sajones a Alboíno?

			—Los ávaros iban a atacar y serían los dueños de la región en unos años. Todos los pueblos que estaban allí siguieron a Alboíno a Italia: los gépidos vencidos, como el que hay junto a Edwino; romanos que seguían habitando en Panonia y que se agruparon en faras como los bárbaros, como los otros dos de detrás de Ényl; suevos e, incluso, las faras sajonas asentadas junto a territorio franco. Alboíno quemó las cosechas tras de sí para evitar que los ávaros pudiesen asentarse tan pronto tras ellos. Pero eso ya lo sabes, ¿no? Solo estás tratando de distraerme. Ahora sí que estoy seguro de que alguno de esos es tu amante. ¿Es uno de los romanos convertidos en bárbaros?

			—Sabes que no te lo diré, Ádal. No insistas, por favor, y deja que me vaya.

			—Sólo quiero saber a quién miras con tanto cariño y tanta pena.

			—Por favor, Ádal.

			—Bien, vámonos.

			—¿Me acompañas a casa? ¿No tienes que quedarte de guardia con la ciudad llena de bárbaros recién llegados?

			—Ényl me ha pedido que me quite de en medio unos días. A los sajones no les gustan mucho los francos. Así que me iré a ocultar a casa contigo. Él se encargará personalmente de que no destrocen la ciudad.

			Cuando llegamos a casa se estaba levantando una tormenta y Teodora, la nueva criada, se marchó apresuradamente para llegar a su cercana casa, antes de que viniese lo peor de la tormenta.

			—¿Dónde está Gala? —me preguntaste.

			—Fue a ver a una prima suya que vive a unas millas de aquí —dije, sentándome.

			Mi vientre estaba ya muy abultado, y después de estar tanto tiempo en pie me dolía la espalda. Noté que el niño se movía dentro de mí y palpé mi vientre sonriendo.

			—¿Qué ocurre? —preguntaste, acercándote, extrañado por mi sonrisa. Mi carácter no es bueno ahora, pero en aquella época era incluso peor.

			—El niño se está moviendo —dije.

			—¿Y es agradable?

			—Ven, dame tu mano. —Te agachaste a mi lado y me alargaste tu mano, desconfiado. Yo la puse en mi vientre —. ¿Puedes sentirlo?

			—Sí —dijiste, sonriendo y poniendo la otra mano. Luego dudaste—.¿Puedo? ¿Te hago daño? —Yo te indiqué que estaba bien—. Es una sensación extraña… ya ha parado.

			—Es muy grande, ya tiene poco espacio para moverse. Nacerá pronto. Prepararé la cena —dije, levantándome.

			—Hemos visto docenas de especias y nos tendremos que comer el guiso frío de Gala —te lamentaste.

			—Yo calentaré el guiso. Y le añadiré alguna especia de las que tengo, si quieres.

			—Mañana volveré temprano y, si aún están los mercaderes de Rávena, compraré semillas de mostaza.

			—Tienen propiedades medicinales también. Puedo hacer con ellas cataplasmas para aliviar los golpes que te propina Ényl cuando os adiestráis.

			—Compraré mucha mostaza entonces.

			De repente, ocurrió. Una fuerte contracción me sobrevino y me retorcí de dolor. Ádal lo notó y se colocó junto a mí, sosteniéndome.

			—¿Estás bien, Irene? ¿Qué te ha pasado?

			—Sí. Sólo cenemos y me echaré.

			—Deja que yo caliente el guiso.

			Al cabo de un rato, vino otra contracción y luego otra. Eran cada vez más seguidas. El bebé nacería en unas horas. Decidí que me iría a mi habitación y me ocuparía del tema sin asustarte.

			—El niño está viniendo, ¿verdad, Irene? —adivinaste—. ¿A qué comadrona debo avisar?

			—Yo soy comadrona. Estaré bien. Tuve sola a mi otro hijo. Solo prepararé las cosas para tenerlo todo a mano en mi cámara.

			Mis palabras te dejaron intranquilo, pero no discutiste. Quizá pensaste que si ya lo había hecho antes, podría repetirlo.

			—Dime en qué puedo ayudarte.

			—Solo calienta agua y llévala a mi aposento.

			Volviste a buscarme al cabo de un rato y me ayudaste a llegar a mi cubículo. Habías encendido la lumbre y, además del agua, habías traído velas y mi caja de instrumentos médicos.

			—Hace un poco de frío aquí, Irene. Estarás mejor en mi aposento. Es más cálido.

			—No te preocupes. ¿Podrías llevarte a mi hijo contigo esta noche? Mañana estaré bien.

			—¿Pretendes que me acueste a dormir y te deje sola? Estás sufriendo. No dejaría en este estado ni siquiera a un enemigo. Si hiriese a un animal que estoy cazando, lo rastrearía para rematarlo y que no sufriese.

			—No me estoy muriendo y no duele tanto como parece —mentí—. No te preocupes. Trataré de reposar un poco. Tu cámara está junto a la mía. Te llamaré si necesito ayuda.

			Aceptaste marcharte, pero dejaste la puerta abierta. El cuarto estaba sumido en las tinieblas, salvo por la luz de las velas y el fuego de la lumbre. Usar velas de cera era más caro que una lámpara de aceite, pero el olor que desprendían al quemarse era agradable y, conociéndote cómo te conozco ahora, mi amor, sé que las colocaste allí por eso. Me desvestí. Cuando todo sucediera, mi ropa quedaría manchada de sangre. Sin embargo, no me quedé totalmente desnuda por si volvías y me dejé la subucula. Cubrí mi cama con un lienzo doblado, me tumbé y traté de relajarme. Me palpé y noté que estaba dilatando bien y que el bebé estaba en buena posición. Aun así, estaba asustada. Había pensado que Gala estaría junto a mí cuando sucediese. Pero, en cualquier caso, era mejor que la vez anterior. Era verano y, aunque las noches seguían siendo frías, no era comparable al frío invernal y la casa llena de corrientes que sufrí en mi parto anterior. Y si me quedaba tan débil como antes, tú podrías traerme comida. Pero eras joven y sentías veneración por Ényl, y yo estaba aterrorizada pensando que, si algo iba mal, o, si simplemente te asustabas, buscarías su ayuda o la de mi madre. Eso habría significado para mí ser arrancada de mi vida y puede que separada de mis hijos. Para ti habría sido peor: Ényl te habría matado si hubiera pensado que habías sido mi amante o, tal vez, solo por mentirle. O eso pensaba yo. Empecé a sentir frío. Aunque mi cámara era más fría que la tuya, Ádal, normalmente Gala, mi hijo y yo dormíamos juntos y nos calentábamos mutuamente. Me froté los brazos y me tapé. Noté entonces que tú te acercabas y me cubrías con otra manta.

			—¿Has vuelto? —pregunté.

			—No he llegado a irme. Estaba en silencio en la oscuridad.

			—No tienes que hacerlo.

			—¿No lo harías tú por mí? Si me hiriesen, estoy seguro de que curarías mis heridas y si estuviese febril, permanecerías junto a mi lecho cada minuto. Incluso, si me persiguiesen me esconderías, aun a riesgo de tu vida. Estoy seguro de que lo harías por mí, por tu madre, por Atiudo, por Ényl e, incluso, por tu hermano Cástulo y por tu amante. Quizá incluso más por él. Lo hiciste por Gala, que era una desconocida. Lo harías por cualquiera, aunque lo encontrases tirado en la calle. Te lo enseñaron las monjas. Mi madre era así también. ¿Por qué te comportas como un animal herido y no quieres aceptar la ayuda de otros?

			—Porque, si acepto su ayuda, me encerrarán y me quitarán a mis hijos. Creo que me he ganado poder ser dueña de mi vida sin que nadie decida por mí.

			—No lo harán, Irene. Podrías vivir con tu madre y tus hijos en el palacio. Atiudo y Ényl se alegrarían.

			«Especialmente Ényl se alegraría mucho», pensé.

			—Mi madre se quedaría con mis hijos y a mí me enviarían con mi amante. Si es que aún me quiere.

			—Te aseguro que no pasaría eso.

			—¿Qué puedes saber tú?

			—Explícamelo. Dime quién es tu amante. No es Wilko, ¿verdad?

			—No, no es Wilko.

			—Has visto que no te he delatado. No lo haré, aunque no te entienda del todo. Puedes confiar en mí. Te lo juro. Te lo juro por la Santa. Sabes que es vengativa y que hará que una maldición caiga sobre mí si falto a mi palabra.

			—No lo hagas. Jugar con la Santa es peligroso… —«… más incluso que jugar con Ényl», dije para mí.

			—Ya lo he hecho. ¿Confías ya en mí?

			—Sí. Confío en ti. Túmbate a mi lado y abrázame. Me siento sola y estoy asustada.

			Obedeciste y te tumbaste a mi espalda, abrazándome. Tu contacto era cálido y agradable y me hizo sentir mejor.

			—¿Quieres imaginar que soy él?

			—No. Me gusta que seas tú. Háblame de algo. Cuéntame alguna historia de batallas o de faras sajonas para distraerme.

			—Eres muy valiente. Si fueras un hombre, serías un soldado excelente. Tu hermano no lo es. En una ocasión nos atacaron los hombres de Ényl. Nos bajamos de los caballos y juntamos nuestros escudos para repeler el ataque. Mi hermano hubo de amenazar a Cástulo para que no huyese y rompiese la formación. Ya sabes que, si se rompe y huimos en desbandada, morimos todos.

			—¿Y qué pasó? ¿Cómo sobrevivisteis?

			—Estábamos bien posicionados. Ényl nos atacó y trató de provocarnos con una huida simulada para que montásemos y los persiguiéramos, rompiendo la formación. Posiblemente tuviese una trampa preparada para hacernos caer en ella si lo hacíamos. Pero mi hermano no se dejó engañar y permanecimos en nuestras posiciones.

			—¿Y qué hizo Ényl?

			—Cuando vio que no caíamos en la trampa, no volvió a atacar. Sabía que nuestra posición era más fuerte que la suya y no se arriesgó. Ya te he dicho que cuida mucho de las vidas de sus hombres. Tuvimos suerte. Si hubiésemos sido menos o hubiésemos formado en un sitio más desfavorable, tal vez Ényl no se habría retirado. Mi hermano era hábil.

			—¿Y Wilko? ¿Qué pasará si él y Ényl se enfrentan?

			—Hay cuatro faras asentadas en el ducado: la de Ényl, la de Wilko, una de gépidos y otra de romanos, que han adoptado las costumbres de los bárbaros. La de Wilko es la más numerosa. Pero las otras tres apoyan a Ényl y no apoyarán jamás a Wilko. Ényl espera que los sajones se queden aquí y lo apoyen también. Wilko es un salvaje y un asesino, pero su fara es muy fuerte. Si se enfrentan, Ényl estará en problemas y el ducado posiblemente colapse. Lo único bueno es que Wilko no es tonto y sabe también que será así. Provoca a Ényl a menudo y tensa la cuerda, pero no creo que la rompa. Al menos mientras Atiudo siga con vida. Wilko se cree con derecho a sucederlo antes que Ényl, pero entre los longobardos son los jefes de las faras quién eligen al duque y creo que preferirán a Ényl.

			Tus palabras me hicieron ver que había sido Atiudo quien tenía razón a la hora de juzgar la gravedad del problema y que era Ényl quien se mostraba imprudente. Había intuido que era así.

			Llegaba mi hora. Me levanté trabajosamente y tú te pusiste a mi lado.

			—Apóyate en mí si quieres, Irene. O siéntate en mis rodillas. Edwino me dijo una vez que las mujeres en su pueblo, a veces, tenían a sus hijos sentadas sobre un hombre fuerte, en vez de usando una silla de partos.

			Siempre tuviste una gran capacidad para conseguir información de todo el mundo sobre los más variados temas. A mí Ényl jamás me habló de ningún asunto de las luchas internas del ducado y Edwino tampoco me había hablado de partos. Podía comprender que Ényl no me considerase capaz de entender sus costumbres y no quisiese preocuparme. Pero lo de Edwino me sorprendía. Puestos a contar algo así, ¿no hubiese sido más adecuado contárselo a Nelda, que era partera, que a otro guerrero?

			—Gracias, pero me pondré en cuclillas. No soy germana y ya bastante extraño es para mí que haya un hombre que no sea médico en mi parto.

			Te agachaste junto a mí, preparado para sostenerme. Al parecer me considerabas tan poco capaz de mantener el equilibrio y parir a mi hijo, como Ényl de entender los asuntos de sus faras. No me caí y, tras un tiempo empujando, el bebé nació. Todo fue bien. Y tú me ayudaste a volver a tumbarme con mi bebé en brazos. Ni siquiera te dejé que lo limpiases. Lo envolví sin mirarlo y lo puse en mi pecho. Era mi bebé, podía sentirlo vivo junto a mí y me importaba poco si era varón o hembra o, siquiera, si era deforme.

			—Es una niña. Una nueva Irene para continuar la tradición —dijiste con alegría.

			Para ti sí que era importante que hubiese tenido una hija.

			—No se llamará Irene.

			Recuerdo que te agachaste a mi lado y me miraste, como si te hubiese dicho que pretendía comerme viva a mi hija.

			—¿Cómo la llamarás entonces?

			—No lo sé. Cualquier nombre será bueno menos ese.

			—No te entiendo. Descendemos de Santa Irene. Nuestra familia siempre le pone ese nombre a la hija mayor.

			—La Santa tuvo diez hijos antes de quedarse viuda. Media ciudad puede decir que desciende de ella y les ponen su nombre a sus hijas. El nombre de la Santa no se perderá, no temas.

			—Aunque fuese así, es un motivo de orgullo.

			—¿Crees que me siento orgullosa de lo que soy? Tú eres el único que me llama aún Irene. Los demás me llaman Vera, como tú mismo me nombraste. Antes, me llamaban Nelda. Si no se hubiesen cruzado nuestros caminos esa noche, Irene no existiría. Sería solo Vera. Y, si mi familia no me encontraba, con el tiempo, quizá tuviese una nueva vida. Podría volver a amar a alguien, o tener una familia. Y nadie hubiese sabido nunca de Irene. Tal vez, incluso, yo me creería mi propia historia y me atrevería a volver a la iglesia y pedir que me bautizasen de nuevo. Así sería Vera también ante Dios. Nelda y Vera son fuertes y libres. Irene era débil y estúpida. Se dejó seducir, renunció a todo sin luchar y se dejó comprar. Para mí está muerta. No existe. Solo en tu mente y quizá en la de Ényl y los otros, porque cuando me conocisteis aún me llamaba así. Llamaré Nelda a la niña. Echo de menos a Nelda.

			Si pensaste que había enloquecido, no lo mencionaste. Te tumbaste de nuevo a mi lado y yo me apoyé en ti.

			—Conozco al nuevo obispo. Fue mi preceptor en Raetia. La bautizará discretamente si se lo pido.

			—No va a bautizarse. El niño tampoco lo está. Demasiadas preguntas.

			—¿Y si mueren sin bautizar?

			—Dios tendrá piedad de ellos y de mí, que estoy fuera de la Iglesia también. Y si no es así, tal vez nos encontremos los tres en el Infierno.

			—No hables así, Irene. Las cosas mejorarán. Tú podrás volver a la iglesia y a usar tu nombre y tus hijos se bautizarán. Por lo pronto, Cástulo se ha marchado —dijiste mientras me acariciabas el pelo.

			No lo creí posible, aunque, por unos instantes, imaginé que sucedía como tú narrabas. Era bonito pensar que un día no tendría que esconderme, que podría volver al monasterio y que la abadesa aceptaría mi ayuda. Y también, que podría llamar esposo a Ényl. Tal vez los dos viviésemos juntos, en una casa como esa. Y no existiría Willa, Wilko, ni nadie. Solo nosotros. Ényl me ayudaría con los huéspedes y haría juguetes para nuestros hijos, como tú hacías, y nunca más tendríamos que separarnos. Me empecé a adormecer y, en ese estado de duermevela, se me pasó por la cabeza que Cástulo no se había marchado. Ényl había acabado con él. Borré ese pensamiento de mi mente y me dejé llevar por el sueño.

			Cuando desperté, no tenía a la niña conmigo y tú tampoco estabas a mi lado, por lo que me sobresalté. Cuando levanté la vista te vi en pie, junto a la lumbre, con la niña en brazos. Con tu dedo hacías una cruz en su frente y le echabas algo de agua por encima.

			—¿La has bautizado? —pregunté incorporándome.

			—Sí, y al niño también. No soportaba la idea de que pudiesen ir al Infierno.

			—¿Y crees que siendo tú, y no un obispo, quien les eche agua por encima, cambiarán las cosas?

			—Sí, sí que lo creo —dijo, devolviéndome a la niña.

			No discutí contigo. Tenías buena intención y podías ser tan obstinado como la misma Nelda. Estaba segura de que Dios apreciaría tu esfuerzo.

			—¿Qué nombres les has puesto? —pregunté, temiendo que hubieses llamado Irene a la niña.

			—Los nombres que tú elegiste para ellos. —Suspiré aliviada—. Irene, ¿te encuentras mejor? Iba a salir, pero, si no estás bien, me quedaré aquí y le diré a Ényl que quería evitar problemas con los sajones.

			—Estoy bien.

			—Quédate en la cama y descansa. El niño ya ha desayunado. Te traeré algo de comer a ti también antes de irme. Volveré enseguida —dijiste, besando mi frente.

			—Gracias, Ádal.

			—No hay nada que agradecer. Sois mi familia. Tú harías lo mismo por mí.

			Mi aprecio por ti iba en aumento. Mi vida era mejor contigo a mi lado y sentía que podía confiar en ti como no había confiado jamás en nadie. Aun así, me forcé a levantarme y volver a tomar las riendas de mi vida. Tú eras dulce, amable y querías lo mejor para mí. Lo malo es que, a menudo, pensabas que yo no era razonable y que lo mejor para mí era volver con mi familia. Estaba segura de que, si me dejaba conducir por ti, terminaríamos tú y yo viviendo en la villa de Ényl. Y eso, si lograba convencerlo de que contribuías a mi felicidad y no eras un rival para él. Pensé en contarte la verdad, pero rechacé la idea. Eras feliz sirviendo junto a Ényl, lo admirabas como una vez habías admirado a tu hermano. Era posible que él también te apreciase, a su modo. No podía interponerme.

			Año 595, Roma

			Irene rompió a llorar hecha un ovillo en el suelo.

			—¿Qué va a ser de mí sin ti, mi amor? Llevo demasiados años dejándome conducir por ti. ¡Me duele tanto perderte! ¿Estoy actuando bien? ¡Dímelo, por favor! ¡No quiero que nuestra familia se deshaga! ¡No quiero perderlos a todos!

		


		
			

Capítulo 15

			Ényl

			Año 595, Roma

			—¿Mataste al hermano de Irene? —preguntó, sorprendido, Cástulo.

			—De haberlo hecho antes, nos hubiese ahorrado a todos muchos problemas.

			Cástulo se mantuvo en silencio.

			—¿Y Ádal? —preguntó al fin.

			Año 578, Santa Irene, los Alpes

			Ádal me resultaba agradable. Casi puedo decir que nos hicimos amigos. A pesar de su juventud, era un guerrero muy diestro. La mayoría de los francos con los que me enfrentaba iban apenas armados, pero Ádal era distinto. Como hijo de un duque, disponía de todo tipo de armas de buena calidad, ya que su principal obligación era adiestrarse y acompañar a su rey en sus campañas anuales. Me interesé por su hacha franca, que Ádal era capaz de lanzar y clavar a más de treinta pies de distancia. Aunque me resultaba curiosa, yo no pensaba que fuese muy útil, ya que había que estar relativamente cerca del enemigo para arrojarla. Ádal no tardó en demostrarme que estaba equivocado.

			Cuando los granjeros de las inmediaciones se quejaron de la presencia de un oso, me ofrecí a ir a cazarlo. Edwino, conociendo mi carácter impetuoso, decidió acompañarme. Y, cuando salíamos, vi a Ádal entreteniendo a los hijos gemelos de Irene, a los que paseaba en su caballo.

			—¿No tienes nada mejor que hacer? —le pregunté—. Coge tus armas y ven con nosotros. Vamos a cazar un oso.

			Ádal se unió a nosotros.

			—Estos niños son los hijos de Irene, ¿verdad? Se parecen mucho a ella.

			—Son iguales a tu tía y a sus otros hijos. Y a ti. Incluso al gusano de tu primo —le respondí.

			Edwino negó con la cabeza, pero no dijo nada. Había brindado conmigo cuando Irene esperaba esos niños y no podía entender que me fuesen indiferentes, a pesar de mi dolor por la desaparición de su madre (ya que él nunca supo que Irene y Nelda eran la misma persona). Era de esperar. Su mujer había tardado años en parir un hijo vivo y, aunque por desgracia había resultado una niña, a Edwino no parecía importarle. Yo tenía cuatro hijos varones, pero lo envidiaba por estar junto a la mujer que amaba, con la que se había casado libremente en su juventud.

			No volví a sacar el tema. Ádal no sabía que yo era el amante de Irene y Edwino no sabía, y aún no sabe, que Irene era Nelda. Si esa conversación continuaba, terminarían los dos averiguando algo que a mí no me interesaba que supiesen.

			No tardamos en encontrar las huellas del oso. Eran frescas, así que desmontamos y cogimos nuestras lanzas largas. Vimos al oso pescando en un riachuelo y nos acercamos a él tratando de darle muerte. El oso no caía a pesar de los múltiples pullazos. Derribó a Ádal de un golpe y se volvió contra Edwino y contra mí. Estaba cada vez más furioso y, esquivando la lanza de mi amigo, lo envió volando a varios pasos contra un árbol. Entonces, se volvió hacia mí. Yo había perdido mi lanza, así que saqué mi espada. Lo herí varias veces con ella pero, al final, el oso me embistió y me derribó. Yo entonces era joven y fuerte, y un golpe contra un árbol no bastaba para dejarme fuera de combate, pero había perdido mi espada. Eché mano del cuchillo cuando vi que el oso se lanzaba contra mí, pero un certero hachazo de Ádal, situado a más de treinta pies de distancia, en la cabeza del oso, acabó con él en el acto.

			—No volveré a burlarme de tu hacha franca —le dije.

			—¿Dónde puedo hacerme con una de esas? —le preguntó Edwino. Ádal le proporcionó una.

			—¿Dejaste algún arma tras de ti cuando saliste de Raetia? —me burlé.

			Él se sonrió. Ádal, incluso siendo poco más que un adolescente, era una persona precavida que no dejaba nada al azar. Seguro que en el carro que trajo al obispo, había cargado más cosas suyas que del clérigo.

			Como resultado de la cacería del oso, Edwino volvía a estar herido y, como Nelda había desaparecido, lo obligué a ir al hospital de la abadía. Ádal estaba herido también, pero al ser más joven, las monjas lo dejaron irse a casa. A mí, la misma abadesa me vendó las heridas y me despachó incluso antes que a Ádal. Supongo que no quería tenerme cerca de sus jóvenes aprendizas. Ahora que lo pienso, Ádal era muy apuesto y las muchachas lanzaban risitas en su presencia. Tal vez por eso, la abadesa lo pusiese en la calle tan pronto a él también.

			Mi padre me recriminó de nuevo mi imprudencia.

			—¡Enfrentarte a un oso! ¿No pudiste llevarte a más gente? ¿O perros? ¿No has pensado en quien va a soportarte cuando yo muera y a Edwino lo maten por tu culpa?

			—Ádal lo hará.

			Mi padre estuvo meses echándome en cara lo del oso. Incluso, meses después, cuando atacaron los francos de Raetia.

			—¡Hemos recibido ataques de los francos de Raetia! ¿Puedes ir tú a contenerlos o estás tan ocupado cazando osos, que debo pedir ayuda a Wilko?

			—¡Que Wilko se encargue de los bávaros mejor que hasta ahora y yo me ocuparé de los francos! Ádal me acompañará.

			—¡Ádal es franco, Ényl! ¿Lo obligarás a luchar contra los suyos?

			—Está bien comprobar hasta dónde llega su lealtad.

			Cuando me acerqué a las tierras atacadas por los francos, con unos doscientos hombres, la banda que nos había atacado se adentró en su territorio y yo fui en su persecución, arrasando las granjas y campos que encontraba a mi paso. Ádal no me falló y cumplió todas las órdenes; aunque podía notar que no estaba cómodo. Cuando por fin los acorralamos, se refugiaron en una especie de cabaña a la que prendimos fuego para obligarlos a salir. En el momento en que lo hicieron, los exterminamos con saña. Ordené que dejásemos sus cuerpos clavados en picas, para que disuadiese a otros de volver. Observé que Ádal hacía una cruz sobre la frente de uno de los hombres.

			—¿Lo conocías? —le pregunté.

			—Los conocía a todos. Él era mi hermano. Mi medio hermano.

			—¿Fue de los que mató a tu hermano mayor?

			—Lo ignoro. Todos ellos eran mayores que yo. Jugaban conmigo de niño y me enseñaron a montar y a pelear. Me cuesta aceptar que uno de ellos matase a mi hermano e intentase matarme a mí.

			—Podemos darle un entierro decente, si quieres.

			—No tienes que darme ningún trato de favor.

			—Quiero hacerlo. Devolveremos su cuerpo a tu padre. Los de todos.

			—Te lo agradezco. Yo lo haré.

			—Mejor no. No ha habido supervivientes. Nadie sabe que estabas entre los que mataron a tu hermano. Si alguna vez cambias de idea y vuelves a reclamar tu herencia, no podrán echártelo en cara. Saqueamos un monasterio hace unas millas. Hicimos bien en no matar a los monjes. Ellos los llevarán a Raetia. Tal vez tu padre agradezca el gesto y no tengamos más ataques de este lado.

			—Los tendrás. Mis hermanos están compitiendo entre sí para impresionar a mi padre: quien consigue más tierras, quién trae mejor botín… Alguno se ofrecerá a vengar a este.

			—Es una buena franja deshabitada. Instalaré a gente de mis faras aquí. A alguien que plante cara a tus hermanos.

			Ádal no me recriminó por haberlo traído. Puede que incluso aumentase su lealtad hacía mí por no haber profanado los cuerpos de su hermano y su banda. Mi padre sí que lo hizo.

			—¡Te lo advertí! Es un muchacho joven. ¡Podía haberse cambiado de bando!

			—¡No lo hizo!

			—¿Qué lealtad crees que puede sentir un guerrero hacia ti, si te ve matando a su hermano?

			—¡No profané los cadáveres! Se los devolví al duque de Raetia, junto con sus monjes. Y respeté los objetos sagrados de su iglesia. No quiero problemas con el Dios de los cristianos ni con sus santos.

			—¡Doy gracias a los dioses porque estés desarrollando algo de prudencia!

			No volví a enfrentar a Ádal a los suyos, aunque sí que me lo llevé a pelear con los bávaros. Demostró obediencia y autocontrol. No mostraba miedo, no bajaba la guardia y mantenía la posición. Era agradable contar con un joven compañero que me admiraba y me seguía ciegamente, a diferencia de Edwino, que me importunaba todo el rato, advirtiéndome de la reacción de mi padre. Pero pronto me di cuenta de que estaba siendo engañado. El joven y leal Ádal era muy capaz de guardar un secreto, cuando le convenía.

			Año 595, Roma

			Ényl se interrumpió al ver que Gregorio se acercaba de nuevo a la casa.

			—Santo Padre —lo saludó Ényl, levantándose.

			—¿Irene ha hablado ya contigo?

			—Sí, lo ha hecho —respondió el longobardo—. Ha decidido acompañarme a Santa Irene y encargarse del hospital y de la formación de las nuevas sanadoras.

			Gregorio asintió.

			—Echaré de menos a Irene, pero celebro la noticia. Aunque me inquieta su bienestar. Temo que tu presencia pueda suponer un peligro para su alma.

			—¿Ese peligro se evitaría mediante una boda?

			El Papa sonrió.

			—Lees mi mente, duque Ényl. ¿Esa boda se celebrará?

			—Tan pronto como Irene desee que se celebre: ni antes ni después.

			El obispo asintió.

			—¿Y se te permitirá un matrimonio con una romana? ¿Tus reyes lo aprobarán?

			—Mis reyes sufren rebeliones de otros duques a menudo y cuentan con mi espada. Sabes que son partidarios de acercarse a los romanos e, incluso, de abandonar el arrianismo. No será un problema.

			—Algunos de los tuyos no lo verán de ese modo.

			—Mis reyes sí que lo ven así y tendrán mi apoyo contra aquellos que se opongan a su voluntad, como lo han tenido hasta ahora. ¿No es la protección a Roma y a sus iglesias una prueba de ello?

		


		
			

Capítulo 16

			Irene

			Año 595, Roma

			Irene sintió que la levantaban y la ayudaban a sentar. Eran sus hijas, que la tomaron una por cada brazo. Ídril, su hijo de doce años, se sentó junto a ella.

			—No vas a perdernos, madre. Yo me quedaré siempre a tu lado. Aunque te vayas a otra ciudad o tengas otro marido —dijo el niño.

			—¿Lo habéis oído todo? —les preguntó Irene.

			Los tres asintieron.

			—Sí, madre, incluso lo que hablaste con Arian —dijo Nelda.

			—¿Y os parece bien?

			—Tú misma lo has dicho, madre. Roma no es segura y deseas volver al monasterio y ayudar a las nuevas monjas. Y ese hombre que trajo el cuerpo de padre nos ha ofrecido protección sin condición alguna. No tienes que tomar ninguna decisión ahora. Solo la de marcharnos —dijo Neta.

			—Tú misma has dicho que te agrada su compañía. Padre no quiere que estés siempre sola. Nunca le gustó verte sufrir —dijo Nelda—. Hemos oído como hablabais. En tu historia, él te animaba a volver con Ényl.

			—Eso es cierto —dijo Irene mientras su mente volvía al pasado en el que ella y Ádal vivieron juntos en Santa Irene. Sus hijos también merecían conocer la historia.

			Año 578, Santa Irene, los Alpes

			Aunque vuestro padre nunca me traicionó revelando a Ényl mi paradero, se las arreglaba para provocar situaciones que podían desembocar en la solución que a él le parecía más deseable: que yo viviese en el palacio junto a mi madre y bajo la protección de Ényl y su padre. El mismo día en que tú naciste, Nelda, cuando regresó a casa, me encontró haciendo la comida. Aún quedaba algo de carne, que cociné junto con unas verduras del huerto, añadiendo gran cantidad de hierbas y especias para complacerlo. Ádal llegó y se sorprendió de verme en pie. Se acercó, me besó en la mejilla y acarició mi cabello. Desde que le pedí que me abrazase, mostraba cariño hacia mí a través del contacto físico. Tal vez hubiera debido incomodarme, pero me resultaba agradable, así que no se lo impedí. A él también le gustaba tocarme y que lo tocase. Puede que Ádal fuese un hombre y un guerrero, pero aún era joven y, hasta hacía no mucho, había recibido abundantes muestras de afecto de su madre.

			—¿Estás bien, Irene? No esperaba verte levantada. Siéntate y terminaré yo con esto. ¿No ha venido esa muchacha que te ayuda por las mañanas?

			—Ha estado aquí un rato y ha recogido verduras. Pero hoy no hemos abierto la tienda.

			—No te preocupes. Yo me ocuparé de ti mientras no puedas trabajar. No quiero que te agotes y enfermes. ¿Dónde está la pequeña Nelda?

			Abrí mi túnica un poco y le mostré que la llevaba bajo mi ropa sujeta con una banda de tela. Ádal lo encontró ingenioso y me preguntó si era cómodo. A pesar de lo poco que pesaba la niña, tuve que reconocer que no lo era.

			—He traído algo para vosotras —dijo mientras metía una cuna en la cocina—. ¿La reconoces? Es la cuna que tenías en tu antigua casa, la que Edwino le hizo al hijo de Nelda.

			—¿Has entrado en la casa de Nelda a buscarla? ¡Ényl podría haberte visto!

			—Ényl tiene muchas ocupaciones con los sajones, Irene. Pero el hecho es que me sorprendió cogiendo la cuna.

			Era de esperar. Yo no sabía si considerarlo halagador o terrorífico, pero si Ényl tenía la más mínima posibilidad de encontrarme, ni Wilko ni los sajones serían un obstáculo. Vuestro padre, por supuesto, no lo entendía.

			—¿Y qué pasó?

			—Le dije la verdad, al menos en parte. Que te había encontrado en el mercado; que te había entretenido con la esperanza de que él pudiese saludarte también, y que me habías contado que ya no te hacía falta la cuna y me habías autorizado a llevársela a una vecina mía que la necesitaba.

			—¿Y él te creyó?

			—No le he dicho nada más que la verdad, ¿por qué no iba a creerme? Incluso me ayudó a traer la cuna hasta aquí.

			Ádal estaba siendo extremadamente amable, así que respiré hondo tratando de no gritarle. Su capacidad para ocultar la verdad entre verdades incompletas era asombrosa. «Tal vez, incluso, lo haga conmigo —recuerdo que pensé—, y cuando salga de la cocina, encuentre a Ényl en el patio, porque Ádal olvidó mencionarme que lo había invitado a entrar cuando lo acompañó».

			Después de ese día, mi preocupación creció: Ényl podía ser impetuoso, pero me extrañaba que se dejase engañar fácilmente. Tal vez solo fingía haber creído a Ádal y mantenía vigilada la posada. Decidí ser cauta y dejarme ver lo menos posible en el exterior de la casa. Incluso eran Gala o Teodora quienes atendían la tienda, salvo que los clientes necesitasen consejo sobre su salud, en cuyo caso me llamaban. Por suerte, Ádal me avisaba cuando Ényl no estaba en la ciudad y yo me permitía salir al mercado esos días.

			Ényl no sabía dónde estaba, aunque estuvo cerca de descubrirme unos meses después. Ádal llevaba varios días fuera. Solía ocurrir. Ényl era impetuoso y, en ocasiones, cuando salía con su ejército, le pedía que lo acompañara. Llevaba días sin saber de él, así que supuse que a Ényl le había apetecido llevárselo. Eso me irritaba. Estaba muy acostumbrada a su afectuosa compañía y a recibir su ayuda en las cuestiones más nimias, y me molestaba que no estuviese.

			Ya llevaba Ádal varios días fuera cuando oí a unos jinetes detenerse en el exterior de la tienda. Yo, suponiendo que era él, me acerqué a la entrada contenta de volver a verlo, pero una voz me hizo detenerme en seco y apoyarme pegada a la pared, junto a la puerta para que no se me viese desde el exterior. Eso sorprendió a Teodora, que estaba despachando comida a unos clientes, que también me miraron de forma extraña al salir.

			—¿Estarás bien, Ádal? —oí preguntar a Ényl. Tanta solicitud era extraña en él.

			—Sí, sí. Sólo necesito descansar un poco. Mañana nos veremos —escuché responder a Ádal.

			—¿Vives aquí? —escuché preguntar a Edwino—. He oído que la comida que dan es buena. Pasemos y bebamos algo juntos. Así nos aseguraremos de que estás bien.

			—Sí, claro —dijo Ádal—, sólo que aquí no venden vino, ni cerveza. La dueña solo vende comida y aloja peregrinos. Podemos ir a beber a otro sitio, o le puedo pedir que haga una excepción por ser vosotros.

			—¿Por qué vives en una posada? —inquirió Ényl. Al parecer, cuando lo ayudó a traer la cuna, no se fijó en absoluto en la casa—. ¿No te pago lo suficiente?

			—No es una posada exactamente. La dueña es de Raetia y alquila habitaciones a peregrinos. Yo le consigo clientes y me hace un buen precio. El lugar está limpio, y la comida es buena.

			—Creo que Ádal no nos necesita, Ényl. Su paisana lo animará. Es una chica bonita, ¿verdad? —dijo Edwino.

			Adiviné que se refería a Teodora, que saludaba con la mano desde el interior de la tienda.

			—¿Esta taberna no abrió cuando tu llegaste a Santa Irene? —preguntó Ényl—. Ya sé lo que pasa. ¿Pensabas que podías engañarme?

			Se me cortó la respiración. Ényl nos había descubierto.

			—Creo que llevaba poco tiempo abierta cuando llegué —dijo Ádal. Su voz sonaba perfectamente tranquila y desconcertada.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Edwino.

			—Creo que nuestro joven amigo se trajo algo más que a un obispo y a un primo impresentable de Raetia. A alguien mucho más agradable —rio Ényl—. No te preocupes, Ádal. No le hablaré a tu tía de tu… casera.

			Oí caballos alejarse y, al rato, cuando Ádal se aseguró de que se habían marchado, entró. Cuando lo hizo, lo abracé.

			—He pasado miedo —dije. Ádal apenas me contestó y recordé que los otros le preguntaban si estaba bien—. ¿Estás bien? ¿Te han herido?

			—No, la sangre no es mía. Me lavaré un poco y me echaré. No te preocupes.

			—Calentaré agua y te la llevaré.

			Él asintió. Normalmente habría dicho que lo haría él, que esos baldes eran muy pesados para mí.

			—Siéntate y come algo mientras —le dije.

			—No tengo hambre —dijo mientras se dirigía a su cámara.

			Cuando entré en su cubículo, estaba en pie junto a la lumbre apagada, paralizado, sin ni siquiera haberse quitado el casco o la coraza. Encendí el fuego y lo desvestí. Lo forcé a sentarse y le pedí que me contase lo que había pasado mientras lo aseaba.

			—He matado a mi hermano, a mi medio hermano —dijo sin apenas reaccionar.

			—¿Al que mató a tu hermano mayor?

			—Eso no lo sé.

			Lo abracé y él se aferró a mí. Acaricié su pelo y su espalda, como si fuese un niño. Le pedí que me contase cómo había ocurrido.

			—Acompañé a Ényl a Raetia. Una banda de francos había hecho una incursión y saqueado sus tierras. Ényl buscaba cazarlos y matarlos, como hace siempre. Entramos en tierras de Raetia, asolando todo a nuestro paso; cogimos esclavos entre los campesinos y saqueamos un monasterio. Una parte de nosotros siguió los pasos de la banda y los acorralamos en un refugio de pastores. Ényl mandó prenderlo fuego y, cuando salieron, los matamos.

			—¿Uno de ellos era tu hermano?

			—Se acercó a mí con la espada en alto y cegado por el humo. No creo siquiera que me reconociese. Si no lo hubiese matado yo, otro lo habría hecho y Ényl hubiese dejado de considerarme de fiar. No puedes confiar en alguien que se acobarda y no actúa. Pone en riesgo la vida de todos.

			—Ényl no debió de ponerte en esta situación.

			—¿Si no lo hubiese hecho, cómo habría sabido que no le fallaría? Tuvo la deferencia de no profanar sus cadáveres. Se los entregó a los monjes de un monasterio saqueado para que se los devolviesen a mi padre. En otras circunstancias, los habría dejado clavados en lanzas para marcar el nuevo límite de sus tierras.

			La idea me repugnó. Aunque había que reconocer que saber que, si atacabas a tu vecino, no solo haría una incursión en tus tierras, se quedaría con una parte y marcaría con tu cadáver los nuevos lindes, era bastante disuasorio a los atacantes. Si el comportamiento de Ényl, incluso ese, le parecía aceptable e incluso admirable a un ser dulce y delicado como Ádal, me pregunté qué haría con sus prisioneros Wilko, a quien consideraba brutal. Me alegré de vivir en una ciudad amurallada y bien defendida. La vida de los campesinos debía de ser muy dura.

			—Si quieres, te prepararé algo que te ayude a dormir, Ádal.

			—No. Quiero sentir remordimiento mientras aún pueda. Con el tiempo tal vez deje de tener conciencia. A ti te excomulgaron y te condenaron al Infierno por amar a un hombre y, en mi caso, se considera que he actuado bien matando a mi propio hermano, que me enseñó a montar y a sostener un arma cuando era niño.

			—¿Estás seguro de que realmente tu hermano mayor murió asesinado? ¿No sería un accidente?

			—Lo apuñalaron en el cuello, por la espalda, sin otros signos de lucha. Tuvo que ser alguien que conociera. Yo hui antes de que me mataran y, sobre todo, antes verme forzado a matar a mis hermanos. Pero no me fui lo suficientemente lejos. Debí pensar que, poniéndome al servicio de un vecino, terminaría matando a los míos.

			—¿Te marcharás?

			—Tal vez debería, pero no me iré aún. Aquí os tengo a ti y a tu madre. Puedo cuidar de vosotras. Me permitís acercarme a vuestros hijos e, incluso, cuando como en vuestra mesa, os aseguráis de echar especias que me agraden en mi comida. Recordáis quien soy y que tuve una madre que me enseñó a diferenciar el bien del mal. Si me fuese de aquí, solo sería un mercenario, un asesino. Siento estar así y que hayas tenido incluso que lavarme. Ha debido de ser incómodo.

			—He cuidado muchos enfermos en el monasterio y los he lavado.

			—Y supongo que a tu amante también.

			—¿Vas a juzgarme por eso, como hacía mi hermano?

			—No. Debe de ser agradable que, aunque seas un asesino, tengas una mujer en casa que te trate con cariño —los labios de Ádal buscaron los míos y yo me aparté.

			—Me acosté con mi amante porque estaba enamorada. Pero no me acuesto con cualquiera.

			—Yo no soy cualquiera. Sientes afecto hacia mí. Yo sería dulce contigo y tendría cuidado de no derramarme dentro de ti para no hacerte otro niño. Tengo experiencia y puedo ser muy discreto. Mujeres casadas y ricas venían en secreto a mi lecho, cuando vivía en la corte de Mettis. No nos descubrirían. No te importunaría cuando no lo deseases y no te maltrataría ni me quedaría con tu dinero como hacen muchos.

			—Haces que cualquier relación con un hombre parezca indeseable.

			—¿Él te ofreció algo mejor? Te preñó varias veces y te dejó irte sin nada.

			—¡Él me amaba y yo a él! ¡Me marché porque quise! Mantendría a mis hijos si se lo pidiese, aunque no volviese con él.

			—¡No sé en qué medida lo que dices es cierto, o te engañas!

			—¡En tu mente solo hay dos opciones: o me acuesto con cualquiera o me engañaron como a una estúpida!

			—Lo siento, Irene. No sé qué me ha pasado. No quiero estar solo. Túmbate a mi lado y déjame abrazarte. No te incomodaré de nuevo. Te lo prometo.

			Accedí y me tumbé junto a él, dejando que apoyase la cabeza en mi pecho y lo acaricié.

			—¿Te marcharás?

			—Tal vez debiera, pero me da miedo convertirme en un monstruo.

			—Si te fueras, yo te acompañaría y te recordaría quién eres. Podríamos empezar juntos en otro sitio.

			—No estaría bien. Tu sitio está aquí, con tu familia, Irene. Con el tiempo te darás cuenta de que esta huida es una insensatez y volverás con tu madre. Eres familia de un duque. Tu hermanastro controla la ciudad. Ese amante que tuviste no te puede llevar a la fuerza con él. Ényl no lo consentiría, ni aunque fuese el mismo Wilko o uno de los jefes de las otras faras. Vivirías en el palacio, bien protegida.

			—¿Y si fuese Wilko? ¿Crees que volvería y forzaría un enfrentamiento entre él y Ényl?

			—No puede ser Wilko. Jamás te enamorarías de alguien como él.

			—No, no es Wilko. Pero tú sigues pensando que él me llevó a la fuerza, o que me engañó. No lo entiendes; me quise ir con él.

			—Pero ya no quieres. ¿Te forzaría a volver con él?

			—No lo sé. No sé si quiero volver con él y no sé si me forzaría. No quiero pensarlo. Quiero alejarme de él y de mi familia. Si te marchas, llévame contigo, por favor.

			—No voy a ponerte en peligro haciéndolo.

			—¿Me contestarías de otra manera si hubiese accedido a acostarme contigo?

			—No lo sé. ¿Te acostarías conmigo para huir de otro?

			—No. Yo le pedí a mi primo que me llevase con él. A mi amigo. No busco seducir a un hombre para que tenga que cargar conmigo. Puedo cuidarme. Tal vez busque yo cómo salir de la ciudad por mis propios medios.

			—¡Eso sería una locura, Irene! —dijo él, incorporándose y mirándome—. Puede que no te importe tu madre y que quieras olvidar o huir de tu amante, pero marcharte sola es una insensatez.

			Yo me levanté despacio y me senté en la cama junto a él.

			—Docenas de peregrinos van y vienen cada día. Puedo unirme a un grupo e ir a otro sitio. No me importa dónde.

			Ádal se quedó en silencio. Él había puesto en mi mente la idea de marcharme y eso lo hacía sentir mal. Conociéndolo, incluso entonces, yo sabía que diría cualquier cosa para quitarme esa idea de la cabeza. Y a pesar de que solo nos conocíamos desde hacía unos meses, él supo exactamente lo que tenía que decir.

			—Piensa en tus hijos mayores. Si te marchas, no los volverás a ver.

			Yo los había borrado de mi mente. Hacía más de medio año que no los veía. Si dejaba que Ádal le dijese a mi madre y a Ényl donde estaba, ¿los volvería a ver? ¿Dejarían que viviese por mi cuenta y conservase a mis otros dos hijos? Las lágrimas brotaron de mis ojos y me levanté, dispuesta a salir de la habitación sin mostrar debilidad. ¿Por qué Ádal había tenido que volver a abrir esa herida?

			—No llores, Irene, por favor —dijo él, abrazándome por la espalda e impidiendo mi marcha—. No quería causarte dolor. Te ayudaré a esconderte de tu familia, o te ayudaré a huir. Haré lo que me pidas. Tu primo no va a abandonarte mientras lo necesites.

			Año 595, Roma

			—¿Y entonces huisteis juntos, madre? —preguntó Nelda.

			—No. Vuestro padre no me hubiese ayudado, a pesar de lo que dijo. Para él lo razonable es que yo volviese con mi familia. Él no sabía que no podía volver al palacio porque mi amante había sido Ényl y su esposa había amenazado con matarme. Si volvía, debía ser bajo la protección de Ényl, como una concubina. Ényl no permitiría que viviese mi vida como hasta ahora con Ádal. Aunque no quisiese reconocerlo, vuestro padre era ya para mí más que mi primo o un amigo y Ényl se hubiese dado cuenta.

			—Pero tú querías a Ényl, madre. ¿Por qué no volviste con él? —preguntó Ídril.

			—Quería a Ényl, nunca he dejado de quererlo, aunque lo haya intentado, pero no quería esa vida junto a él.

			—Entonces, ¿nunca quisiste a padre? —preguntó Nelda.

			—¿Cómo puedes decir eso? Yo estoy enamorada de tu padre. Él ha sido más que mi amante, más que mi marido. Era el padre de mis hijos, mi confidente, mi amigo y mi hermano. Él ha sido todo para mí. Esto es una insensatez. No debí decirle a Ényl que lo acompañaría.

			—No digas eso, madre. Él mismo padre le pidió que volviese a por ti —dijo Neta.

			—Creo que necesito estar sola un momento con vuestro padre.

			Los tres jóvenes salieron de la estancia, llevándose a los pequeños, y la dejaron sola.

			—¿Por qué no puedo oírte ahora, mi amor? Tú siempre quisiste que volviese a casa. ¿Es eso lo que debo hacer?

		


		
			

Capítulo 17

			Ényl

			Año 595, Roma

			Arian permaneció largo rato en silencio en el atrio de la casa sin decidirse a salir y encararse con el longobardo. Lo que acababa de decirle su madre lo había dejado sumido en el desconcierto. Aún no acababa de asimilar que su padre había muerto y su madre le había comunicado que quería volver con un antiguo amante. No podía imaginar un tiempo donde sus padres no hubiesen estado juntos. Y, menos aún, podía concebir un futuro donde no lo estuviesen. Su unión había sido perfecta; habían seguido enamorados tras más de veinte años de matrimonio y ocho hijos. Entre ellos y con sus hijos hubo complicidad y ternura. ¿Pudo haber habido algo entre su madre y ese desconocido vestido de negro? Eso quizá no era relevante en ese momento, lo que sí importaba era si podría haberlo en un futuro. ¿Y eso dónde los dejaba a ellos? Arian respiró hondo. Él, Armin y Lucio querían irse a Constantinopla. ¿Aceptaba su madre regresar con ese hombre para que pudiesen ellos marchar sin ataduras? ¿Pero qué pasaría con las niñas y los pequeños? Borró esa cuestión de su mente: el Duque Negro le había hecho una oferta de trabajo y era poco probable que se debiese a su fama como arquitecto. Ese hombre deseaba que su madre pudiese estar con su familia. Por lo que sabía, él era muy rico. Si pretendía desposar a su madre, cinco hijos no serían un problema y ocho tampoco lo serían. Pero, ¿y si el longobardo no tenía ese tipo de intenciones y solo estaban en la mente de Irene? Tal vez, simplemente, se sentía responsable de ella después de la muerte de su esposo y por eso le había ofrecido una posición en el hospital. Irene no era dada a fantasear, pero acababa de recibir un duro golpe. Tal vez no pensase con claridad.

			Arian se decidió por fin a salir y hablar con él. El Duque Negro estaba un poco alejado de la casa, hablando con el Papa Gregorio. Arian, indeciso, lo pensó de nuevo. El duque le había dicho que su madre le daría explicaciones y ella lo estaba haciendo: había sido él quien no había querido escuchar lo que ella le contaba y se había marchado. Respiró hondo y se dispuso a volver a entrar. Pero la llegada de Lucio y Armin lo detuvo.

			—¿Qué haces aquí fuera? —le preguntó Lucio.

			—Madre me ha dicho algo sorprendente —dijo Arian, dudando si seguir hablando. Tal vez su madre quisiese ser ella quien se lo contase a los otros, como se lo había contado a él. Lucio no lo entendería, pero al menos guardaría silencio. Pero conocía a Armin: diría algo inapropiado e hiriente para ella. Él mismo había tenido que estar un momento a solas para asimilar lo que le había dicho y, a decir verdad, aún no lo había conseguido. Era mejor que él mismo se lo contase a sus hermanos, para evitar una reacción tan desagradable hacia su madre como la suya propia—: Ese longobardo, el Duque Negro, le ha propuesto a madre volver a Santa Irene, al monasterio, y ella ha aceptado.

			Ambos asintieron. Parecían saberlo.

			—Lo sabemos, él nos lo ha explicado. Creo que es bueno para madre. Siempre deseó volver al monasterio. Y, sin padre, es mejor que esté en esa pequeña ciudad protegida por un duque que sola en Roma —dijo Armin—. Según he entendido, tienen algún tipo de parentesco y, además, padre salvó su vida. Es normal que le ofrezca protección.

			—Yo estaba pensando en acompañarla —dijo Lucio—. El duque nos ha ofrecido trabajo a todos.

			—Harás una buena carrera en Constantinopla —dijo Armin—. ¿Quieres ser siempre un guerrero al servicio de un bárbaro? Aunque sea un bárbaro amigo de padre.

			Arian pensó en dejarlo así. Su madre se marcharía con el Duque Negro a territorio longobardo, ellos a Constantinopla y, si volvían a encontrarse en unos años, ella estaría casada, o no, con ese hombre. ¿Qué le podía importar a él, o a sus hermanos? Enterrarían a su padre y se iría cada uno por su lado. Así, al menos, se despedirían en buenos términos. ¿Era ese el fin de su familia? ¿Se iría con Armin, y Lucio y nunca volvería a ver a su madre ni a los demás? ¿Nunca sabría si ella era feliz con ese hombre, o si él trataba bien a sus hermanos pequeños?

			—¿Qué te pasa, Arian? —preguntó Armin—. ¿No estarás pensando, como hace Lucio, en quedarte en esa ciudad perdida de los Alpes?

			—Madre y ese hombre fueron amantes —soltó Arian sin pensar—. Ahora los dos son viudos y…

			—¿Era él, el amante bárbaro de madre? —preguntó Armin levantando la voz.

			—¡Sshhh! Van a oírnos él y el Papa Gregorio —le recriminó Arian en susurros. Al parecer, su madre había podido hablar con su hermano, pero Armin tampoco había escuchado la historia completa, se dijo Arian.

			—¡Me importa poco que nos oiga! —dijo, dirigiéndose a Ényl seguido por sus sorprendidos hermanos—. ¡Tú sedujiste a mi madre cuando aún era una niña, la arrancaste de su familia y le quitaste a los hijos que tuvo contigo! ¿Y ahora tienes la desfachatez de querer llevártela, de nuevo, a tu villa de pecado? ¡Cuando mi padre aún no está enterrado y ella está confusa!

			—¡Hace unas horas os aliviaba pensar que podríais seguir con vuestros planes mientras otro se ocupaba de vuestra madre! ¿Qué ha cambiado ahora? —le respondió Ényl ante la mirada estupefacta, no solo del papa Gregorio y de Cástulo, sino también de Arian y Lucio.

			—¡Hace unas horas no sabíamos que habías forzado a nuestra madre, cuando era una niña, y que le habías robado a sus hijos! —dijo Armin.

			—¡Armin, cálmate, por favor! —rogó Arian—. ¿De dónde has sacado todo eso que dices?

			—Ella tuvo pesadillas anoche. Se despertó llorando y me habló de él, pero yo no sabía que era… él —dijo Armin señalando al Duque Negro.

			—Yo nunca la forcé a nada. ¿Os ha dicho ella eso?

			—No, a mí ella no me ha dicho eso. Pero me ha dicho que huyó de ti —dijo Arian.

			—¡No pienses que vamos a permitir que te lleves a nuestra madre! —amenazó Armin.

			—¡Armin! —recriminó Gregorio—. El duque me ha dicho que Irene ha accedido a acompañarlo para ponerse al frente del hospital del monasterio. Es una posición donde ella podrá ganar su sustento y ayudar a otros.

			—¡No me creo que ella haya dicho tal cosa! ¡Las intenciones de este hombre para con mi madre son muy distintas a las que dice tener!

			—Tu madre es una mujer adulta y viuda. Y el duque Ényl también lo es. Ambos son buenos cristianos. Si, en el futuro, deciden unirse y formar una nueva familia, son libres de hacerlo y Dios los bendecirá —expuso el Papa a Armin, pausadamente.

			—¡Mi padre dejó la corte de Mettis por defender esta ciudad inmunda y murió por ello! Y ahora, ¿quieres entregarle a mi madre a este bárbaro en pago por su protección? ¿Te asusta su ejército acampado a las puertas de Roma?

			—¡Armin, por la Santa Madre de Dios, escúchate a ti mismo! —le pidió Arian—. Ruego lo disculpen, duque, Santo Padre, está muy afectado.

			—¡Puedo hablar por mí mismo, Arian! ¡Y antes prefiero ver a madre muerta que esclava de este hombre!

			—¡Ella quiere irse, Armin! Me lo ha dicho —lo interrumpió su hermano.

			—¿Qué? —preguntó, incrédulo, el joven cirujano—. ¡Ella no puede haberse creído que él solo quiere que dirija su hospital!

			—Le he hecho ver que, tal vez, el duque pueda tener un interés en ella más allá de sus habilidades como sanadora, y es muy consciente de ello. ¡Ellos lo han hablado ya!

			—¡Mi madre no sabe lo que dice! ¡Está confusa! ¡Habla con el cadáver de mi padre y cree que le contesta! ¿No vais a decir nada ninguno de los dos? —preguntó Armin volviéndose hacia sus hermanos—. ¿No vais a pedirle explicaciones a este hombre, acerca de qué tipo de relación tuvo con nuestra madre y cuáles son sus intenciones?

			—No tengo explicaciones que darte a ti ni a tus hermanos —manifestó Ényl—. No me une ningún lazo a vosotros, sino a vuestra madre. Le he propuesto volver al hospital y os he ofrecido trabajo a vosotros tres, en el caso de que queráis acompañarla. Ella ha aceptado y vosotros seréis bienvenidos también si así lo deseáis. Yo jamás le pedí explicaciones a mi padre sobre sus actos. Me decepcionaría que mi hijo me cuestionara, como vosotros estáis haciendo con vuestra madre. Quizá os sintáis capacitados para recriminarla e, incluso, decidir por ella. Haced lo que creáis conveniente. Yo esperaré aquí, hasta que me acompañe, o hasta que ella misma me diga que ha decidido no hacerlo.

			—¡No entiendo nada de esta conversación, Armin, ni por qué te enfrentas al duque y al Papa! —exclamó Lucio—. Yo entraré en casa y presentaré mis respetos a mi padre, al que no he podido ver aún. Y estaré junto a mi madre. Creo que el duque y el Papa tienen razón y no le pienso mencionar nada a ella de lo que ha pasado aquí. Disculpadme.

			Lucio se marchó y entró en la casa. Poco después, Arian observó que su madre salía a la puerta y los observaba.

			—Es mejor que entremos nosotros también, Armin. Madre no terminó de contarme lo que deseaba y será mejor que lo escuches tú también antes de añadir algo más. Ella está en la puerta y nos está mirando. ¿De verdad quieres que te vea comportarte de este modo? —preguntó Arian.

			—¡No eres mejor que ese diácono que quería meterse en su cama! —le dijo Armin al duque en voz baja.

			Ényl sonrió: al parecer, al joven sí que parecía infundirle cierto respeto su madre, aunque considerase que había perdido la razón.

			—¿Tú piensas lo mismo que tu hermano? —le preguntó Ényl a Arian.

			—Perdona a mi hermano. No debió decir nada de lo que ha dicho —dijo Arian, llevándose casi a rastras a Armin.

			—Tal vez debería entrar con ellos —dijo Gregorio—. Ese joven siempre ha tenido un carácter endiablado. Es un buen muchacho, pero no se parece en nada a su padre.

			—Tal vez se parezca a su madre.

			—Es un buen cirujano, como ella. Son muchachos buenos los tres, aunque los otros tampoco son fáciles: uno con cabeza solo para las armas e incapaz de aprender una letra y el otro un desastre de soldado: siempre persiguiendo a las mujeres y pidiéndome que le deje participar en la restauración de los edificios antiguos. Es un buen arquitecto, pero sus ideas no son convencionales.

			—Las de Ádal tampoco lo eran.

			—Sí, tienes razón. ¿Has visto el ángel sobre la mole de Adriano? Lo talló él y me rogó que le permitiese ponerlo donde lo vimos tras la peste. Le iba a permitir esculpirlo en mármol para que fuese más duradero. Eso fue una buena idea. Son buenos muchachos, pero espero que no incomoden a Irene. Está muy afectada y no merece tener que lidiar con ellos.

			—Ella me dijo que deseaba explicar la situación a sus hijos.

			—Respetaré su deseo entonces y no intervendré. Irene me habló una vez sobre ti, hace muchos años. Le preocupaba haberte abandonado. Le pedí que rezase por ti y creo que Dios escuchó sus oraciones.

			—Siempre he sentido que la Providencia velaba por mí.

			El obispo asintió.

			—Debo volver al Palacio Laterano. ¿Deseáis tú y tu hijo ser mis huéspedes esta noche?

			—Será mejor que espere aquí, por si puedo ser de ayuda a Irene.

			—Sí, claro. No os marchéis sin despediros de mí.

			—¿Imaginas que voy a raptar a Irene a la fuerza y huir de la ciudad como insinúa el joven Armin?

			—No, claro que no.

			Gregorio se marchó, con lo que Ényl y Cástulo volvieron a quedarse solos.

			—¿Te preocupa que Armin haga cambiar de opinión a Irene, padre? —le preguntó Cástulo, tras un largo silencio.

			—Ella ha dicho que vendrá con nosotros, pero quería hablar con sus hijos y explicarles la situación. Deja que todo suceda y no te impacientes, Cástulo. Las piezas están donde deben.

			—A mí no me da esa impresión, padre. Armin y Arian harán todo lo posible por evitar que Irene nos acompañe. ¿Es Armin tu hijo, padre? ¿El que se llevó Irene? Además, el hermano de Irene en tu historia dijo que esperaba otro niño. ¿Significa que dos de los tres hijos de Irene son tuyos? ¿Sabes quiénes son?

			—¿Me ves imprudente e iracundo como Armin, Cástulo?

			—Gregorio ha dicho que no se parecía a Ádal.

			—Eso es porque tiene el mismo genio endiablado que su madre.

			—Pero Irene es muy dulce, padre.

			—Cuando Irene es dulce, no hay nadie más tierno que ella, tienes razón, pero no quieras enfurecerla. Tiene el mismo carácter que su antepasada.

			—¿Lo dices por cuando se enfrentó a ti, siendo Nelda? ¿Volviste a verla después? ¿Fue Ádal quien la encontró?

			—Te lo he dicho, Cástulo, Ádal vivía con ella. Siempre supo dónde estaba. Me engañó todo el tiempo. Ádal era un espía, uno muy bueno. Aunque debo decir, en mi descargo, que yo también lo engañé a él.

			—¿Entonces eran amantes? ¿Por qué Irene no le reveló quién eras?

			—Es difícil saber lo que pasa por la mente de un embajador espía como Ádal y, mucho más, lo que piensa una mujer como Irene. Aunque he pensado tanto en ella estos años, que me siento capaz de comprenderla. Irene puede parecer dulce y dócil, pero es muy inteligente. Mucho más que Ádal o que yo. Si tuviese que apostar, diría que Ádal, igual que yo, se enamoró cuando la vio por primera vez y no fue capaz de apartarse de ella. Pero, a diferencia de mí, él tenía paciencia, todo el tiempo del mundo y no tenía esposa. Ádal era amigable y logró persuadirla de aceptar su ayuda y su compañía, pero creo que, a diferencia de mí, Irene no terminaba de fiarse de él.

			Año 578, Santa Irene, Los Alpes

			Pasó el tiempo y ni Ádal ni ningún otro de mis espías era capaz de encontrar a Irene. Por eso, contuve la respiración cuando vi la puerta abierta en la casa que había sido de Nelda. Entré. En la habitación donde una vez cené con Irene vi el suelo lleno de vidrios. Ádal me había contado que Cástulo había roto los instrumentos de su hermana. Ese reptil malnacido la había maltratado ante mis propias narices y la había hecho huir dos veces. Me pregunté si ella hubiese permanecido a mi lado de no ser por ese ser abyecto. Me costaba aceptar que alguien, por despreciable que fuese, pudiese haber golpeado y hecho sufrir a un ser tan dulce. En cualquier caso, nunca más sería un problema para ella. Salí al patio y contemplé su huerto: estaba lleno de verduras y hierbas que nadie recogía, y la higuera, repleta de higos. Tal vez, los vecinos lo sabían y, al estar la casa vacía, entraban a abastecerse. A ella no le molestaría que lo hicieran. Me acerqué a la higuera y probé uno de sus frutos; era tan dulce como el amor de mi ninfa. Me senté bajo el árbol y recordé la última noche que habíamos pasado juntos. Ahora esa casa no me parecía tan horrible. Podíamos haberla arreglado y vivir juntos en ella. ¿Qué le hubiese importado a nadie si me encamaba con una bruja pagana? Yo era pagano también. Si no hubiese revelado en palacio quien era, ni siquiera Willa lo hubiese sospechado y no se hubiese atrevido a amenazar a una volva. Me di cuenta de que, si hubiese escuchado más y hablado menos, si hubiese tratado de comprender lo que ella quería, no me habría echado de su lado. Había sido un idiota. Me prometí que, si la volvía a encontrar, lo haría mejor. Decidí arreglar la casa. Me vendría bien un alojamiento cerca de la puerta principal de la muralla y así podría sentarme bajo ese árbol a pensar en Irene. A ella le gustaba esa casa. Con un mercado a las puertas y pudiendo observar el trasiego de peregrinos. Tal vez, si volvía a localizarla, ella aceptaría vivir allí con sus hijos y dejar que la visitase, aunque no hubiese nada más entre nosotros. En cualquier caso, mandaría a alguien a recoger las verduras y los higos, y los llevaría al monasterio para que los repartiesen entre los pobres. Eso a Irene le gustaría, y también que viniese una monja o una sanadora a revisar las hierbas del huerto. Me pregunté si la misma Irene no venía ella misma a escondidas y la perjudicaría si hacía eso. Decidí dejar la casa como estaba, y pedirle a Ádal que la vigilase discretamente.

			Oí algo en la segunda habitación y, al entrar, vi a Ádal allí.

			—¡Ádal!

			—¡Ényl, no esperaba verte! ¿Y los sajones?

			—Bebieron demasiado; no creo que despierten en muchas horas. Mañana marcharán a asentarse en las tierras del este, junto a Wilko. Tal vez con un poco de suerte, se enfrenten y lo maten. Y tú, ¿qué haces aquí?

			—Recogía esta cuna. Tenía algo que contarte, pero no quería molestarte hasta que los sajones se hubiesen marchado.

			—¿Es sobre Irene? Puedes interrumpirme en cualquier momento para contarme algo sobre ella. ¿La has encontrado?

			—La vi ayer en el mercado, justo delante de esta casa. Había ido a comprar especias a unos mercaderes venidos de Rávena.

			—¿Y dónde está ahora?

			—No pude seguirla.

			—¿Cómo que no pudiste seguirla? Deberías haberla retenido y que te dijese dónde vivía ahora.

			—¿Querías que la retuviese a la fuerza y la interrogase como a una delincuente? No voy a tratar así a mi prima. Si es eso lo que querías, debiste pedírselo a Cástulo antes de que se marchase.

			—¡No quiero que nadie la maltrate, pero sí saber dónde vive y cómo se gana la vida ahora! Cuando se fue esperaba un hijo. Tal vez necesite ayuda.

			—Tuvo a su hija hace unos días, me lo dijo. Le ha puesto Nelda; no ha querido ponerle su nombre como era tradición en nuestra familia. Tía Lucina se llevará un disgusto.

			—¿Hablaste con ella entonces?

			—Un buen rato. La entretuve con la esperanza de que nos vieses y te acercases, pero estabas muy ocupado con Wilko y los sajones.

			—¡Debiste avisarme!

			—Si la dejaba sola, se marcharía. Le propuse saludarte, pero no quiso. Creo que alguno de los hombres que estaba contigo fue su amante y eso la incomodaba.

			—Sí, tal vez.

			—¿Quién?

			—¿Quién qué?

			—¿Quién de ellos era?

			—Si ella no quiso decírtelo, no lo haré yo tampoco.

			—Me duele que tenga que estar separada de su familia y del monasterio por ese individuo.

			—A mí también. Pero te aseguro que él dejaría a su esposa si ella se lo pidiese.

			—Irene nunca haría eso. Nunca se interpondría en un matrimonio.

			—¿Un falso matrimonio de interés? No importa. ¿Qué más te contó?

			—Parece que le va bien. Sus ropas son mejores y tiene aspecto saludable. Incluso puede permitirse comprar especias de Rávena. Me dijo que sus hijos estaban bien. Me dio permiso para llevarle esta cuna a una vecina mía que acaba de ser madre; dijo que ya disponía de una.

			—¿Y no averiguaste nada más? ¿Cómo se llama ahora? ¿Dónde vive? ¿Cómo se gana el sustento?

			—No me lo quiso decir, pero ella es sanadora. ¿De qué iba a trabajar si no?

			—Tal vez ha encontrado a un hombre rico que la mantenga y que cuide de sus hijos. Tal vez, incluso, se ha casado.

			—Si se hubiese casado, me lo habría dicho.

			Yo no estaba tan seguro de eso. ¿Cómo, si no, podría haber prosperado tanto en tan poco tiempo?

			—¿Y por qué no la seguiste?

			—Lo hice, pero a distancia, y la perdí entre el gentío. Pensé que, si notaba que la seguía, la próxima vez que me cruzase con ella desconfiaría y me evitaría.

			—Bien pensado, sí. ¿Fue ella la que se acercó a ti?

			—Sí. La ayudé a mudarse. No la seguí como me pidió. No hay razón para que desconfíe de mí.

			Ádal era un joven amable. Nadie desconfiaría de él. Una lástima que a mi esposa no le generase el más mínimo interés. Cesé el interrogatorio y lo ayudé a transportar la cuna en mi caballo, ya que él había venido a pie.

			Después de despedirme de él, decidí dejar de pensar en Irene y centrarme en los sajones, aunque fuese por un par de días. Pero, cuando se fueron, tomé por costumbre pasear a pie por los mercados de la ciudad, mirando atentamente a cada mujer con la que me cruzaba. Nunca me topé con Irene pero, un día, encontré a Gala y la seguí. La vi entrar en una casa con una tienda al frente. Una tienda que vendía comidas hechas y también remedios. Había un cartel que anunciaba que se acogían huéspedes. Irene ya no era curandera, era una mezcla de tendera, boticaria y posadera. Un negocio próspero, por lo que pude observar. La casa era grande, muchos peregrinos podrían alojarse allí. A Irene se le daba cada vez mejor ganarse la vida. Si huía de nuevo, a buen seguro que la encontraría viviendo en un palacio mejor que el mío y debería ser ella quien me mantuviese.

			Vi salir a otra criada y, haciéndome pasar por un peregrino, le pregunté. La muchacha era algo simple y no se cuestionó que un longobardo alto, rubio y armado fuese un peregrino cristiano. Me contó muchas cosas: la dueña se llamaba Vera y era la viuda de un soldado romano. Tenía un niño y una niña. Era una mujer joven, rubia y bonita. Preparaba algunos remedios muy efectivos, siguiendo las recetas del monasterio, según decía ella, aunque la criada me dijo que tenía sus dudas de que una bárbara con nombre romano pudiese conocer los secretos de la Santa. De nuevo, la gente estaba dispuesta a creer que Irene era una bruja, antes que una antigua aprendiza del monasterio. Por lo que pude enterarme, ya no atendía partos ni curaba enfermos más allá de preparar sus remedios. La criada también me dijo que vivía en la casa un pariente suyo: un franco, soldado de la guarnición, que conseguía gran parte de los huéspedes. De repente, se hizo la luz en mi mente y reconocí la casa. Yo mismo había acompañado a Ádal un par de veces hasta la puerta. Él prácticamente me lo había dicho cuando le había preguntado por la desaparición de Nelda. Sólo le había faltado precisar que, de alguna manera, había averiguado donde vivía Irene y que se alojaba con ella. ¿Y la cuna? Me había dicho que una mujer que conocía la necesitaba y que Irene le había autorizado a dársela. ¡Esa mujer era Irene! Los celos me invadieron. Lucina lo quería como esposo de su hija. ¿Y si ella y Ádal se habían casado en secreto? ¿Y si eran amantes? Le pregunté a la criada, que empezó a sentirse incómoda, y me aseguró que su ama era una mujer cristiana y decente, y que en esa casa sólo se ofrecía alojamiento, no otro tipo de servicios. Ni tan siquiera vino o cerveza, dijo antes de marcharse a toda prisa.

			Maldije. Había sido muy brusco y no le sacaría más información a esa criada. Pero daba lo mismo. Irene había demostrado ser muy hábil desde que huyó de mí. Si se acostaba con alguien a quien no hacía pasar por su marido, lo haría discretamente. A buen seguro, no se lo diría a una criada que llevaba a su servicio unos pocos meses como máximo. Aunque, tal vez, sí que se lo contase a Gala.

			Embozado, esperé a que saliese, la seguí y la acorralé cuando pasaba por delante de un callejón.

			—¿No creíste que nuestro acuerdo implicaba decirme que tu señora esperaba otro niño y dónde se escondía? ¿Pensabas acaso que no te encontraría?

			—¿Te está molestando este hombre, Gala? —oí la voz de Ádal.

			La mujer aprovechó su presencia para huir corriendo de vuelta a la casa. Yo me oculté en la oscuridad del callejón. No quería que Ádal me reconociera; yo tenía ventaja porque sabía de su engaño, pero él no sabía del mío. Se dirigió a mí, sin acercarse ni tan siquiera mirarme: no hizo nada por tratar de averiguar quién era.

			—Supongo que eres aquel que fue amante de Irene, el padre de sus hijos. No temas, no quiero saber quién eres. Sé que vuestra relación no fue lícita y ella no me ha revelado nunca tu identidad. Irene está segura de que no eres un peligro para ella y de que, a tu modo, la quieres aún. Posiblemente sea así. Creo que ella también te quiere, aunque desee mantenerse apartada de ti. Por lo que intuyo, eres un hombre importante. Seguro que tienes mejores obligaciones que acosar a criadas en el mercado. Irene está bien. Ya sabrás que ahora se llama Vera y tiene una tienda y una posada. Son negocios prósperos y ella vive mejor que cuando se llamaba Nelda. Muy pronto tendrá dinero para comprar la casa donde vive, si lo desea. Adora esa casa y le gusta alojar peregrinos y que le cuenten sus historias. Es feliz y tus hijos también lo son. Están sanos y bien alimentados. Yo me alojo también en su casa y disfruto de su compañía. Ella es mi única pariente, al menos la única que merece la pena, y nos hemos hecho amigos. No somos amantes, no tienes que sentir celos de mí. Quería pedirte que dejes en paz a Gala. Irene la quiere y se apoya en ella. Entiendo que le pagues y que quieras asegurarte de que tus hijos y ella estén bien cuidados, pero, si Irene averigua que Gala está a tu servicio, se sentirá traicionada y la despedirá. Y Gala le hace mucho bien. Yo no le diré nada, no temas. Si quieres saber de ella, yo puedo informarte o, acaso, puedas visitar su tienda fingiendo comprar comida o un remedio. No creo que ella evite hablar contigo, como te he dicho, aún siente afecto hacia ti.

			Ádal se marchó y yo respiré aliviado por no haber sido descubierto. Ardía en celos. Importaba poco que fuesen amantes o no. Ella permitía que su desconocido primo viviera junto a ella y la ayudase, mientras que rechazaba toda ayuda de mí. ¿Acaso porque eran primos? Yo era su hermanastro, nuestro parentesco era aún más cercano. ¡Si la ayuda de Ádal le resultaba aceptable, la mía debía serlo también! Pensé en ir a su tienda y decírselo, pero me detuve. Si entraba allí, lleno de ira, y la recriminaba, ella se pondría hecha una furia, como las últimas veces que habíamos hablado y me echaría de su casa. Era posible que, incluso, decidiese huir, dejando atrás a Ádal y a Gala, con lo que yo perdería a mis dos espías. Yo no quería eso. Era mejor saber dónde estaba y que estaba bien, aunque se acostase con Ádal, si es que lo hacía. Tenía que planear con cuidado mi próximo movimiento. Si fingía encontrarla por casualidad, como había sugerido Ádal, y no entraba chillando y amenazando en su tienda, ella accedería a escucharme. Podría convencerla de que respetaba su nueva vida; alabar su comida y su posada; mandarle huéspedes o decirle que deseaba conocer a mis hijos. La visitaría con los gemelos para que, poco a poco, volviese a confiar en mí. Ella aún me quería y volveríamos a estar juntos. Una vez, Irene me había preguntado si lo dejaría todo para estar junto a ella. Pero no era necesario llegar a tanto. Si me aceptaba, me iría a vivir con ella a esa posada. Estaba a unos pasos del palacio y si a ella le hacía feliz esa vida, se lo consentiría con tal de poder amarla cada noche de nuevo. No entré. Decidí hablar antes con mi padre y pedirle consejo. No sabía que, al demorar mi decisión, volvería a perderla, esta vez para siempre.

			Me dirigí al palacio y hablé con mi padre sobre mi idea de volver a ganarme la confianza de Irene. Alabó mi idea. Consideró que yo estaba madurando y que me estaba volviendo prudente. No le dije que había sido idea de Ádal.

			Lucina, por su parte, celebró que estuviese viviendo con Ádal. Lo consideraba la respuesta de la Santa a sus oraciones y me pidió que no me interpusiese. Discutimos, como siempre, y con ese ánimo salí.

			A esas horas solía adiestrarme con Ádal. Decidí que no le diría nada sobre lo que había descubierto. Visitaría a Irene y, si ella no le había revelado a Ádal quién era yo hasta ahora, no lo haría aunque aceptase mis visitas. Si descubría que eran amantes, ya me desharía de Ádal cuando llegase el momento apropiado, pero, hasta ese momento, era mejor seguir teniéndolo de mi parte. Sin quererlo, me había dado un buen consejo y tal vez me diese otros. Me pregunté si él le había contado nuestro encuentro a Irene y si le habría hablado sobre Gala. No lo había hecho. Ádal mantuvo su palabra y se marchó directamente al palacio sin volver a contarle a Irene lo que había pasado. Pero ninguno de los dos contábamos con que Gala sí que lo había hecho.

			Cuando Irene apareció en el patio del palacio, Ádal y yo entrenábamos. Yo aún estaba furioso por su engaño, así que me mostraba agresivo en mis ataques y él no acababa de entenderlo. Se defendió bastante bien y no conseguí provocarlo. Él era muy consciente de que estaba a mi servicio y se mantuvo en su lugar. Entonces vimos venir a Irene, bellísima con sus tocas ropas de posadera y enojada como una furia del inframundo. A su lado, su hijo Armin parecía un gatito inofensivo. Yo me adelanté y Ádal se quedó paralizado. En ese momento comprendió que yo había sido el amante de Irene y que también lo había engañado a él. Irene se plantó ante mí vociferando.

			—¿Qué te hace creerte con derecho a espiarme y sobornar a mi criada?

			—¡Si te mostrases razonable, no tendría que hacerlo!

			—¡Guárdate tu oro! —dijo, tirándome la bolsa a la cara—. ¡No lo necesito!

			—¿No tiene un hombre derecho a asegurarse de que sus hijos están bien?

			—¿Tus hijos? ¿Te atreves a decir, aquí, ante todos, que mis hijos son tuyos? ¿Acaso sabes cómo se llaman? ¿Sabes siquiera el nombre de uno solo de mis hijos que viven bajo el mismo techo que tú? —No lo sabía. Ni siquiera recordaba el nombre del niño de Willa al que sí que podía llamar públicamente hijo. Irene continuó:—Ya has visto que vivo mejor que antes. Prospero sin necesidad de que nadie me compre. ¡No te necesito!

			—Yo a ti sí, mi amor.

			Esas palabras parecieron herirla y la sumieron en el silencio. Noté que mi padre y Lucina salían del palacio y nos observaban. Tras ellos salió Willa.

			—¡No lo escuches! —gritó Lucina—. ¿No te ha hecho ya bastante daño? Mira a tu primo. Es el hombre que yo habría elegido para ti. Vives junto a él, según nos ha dicho Ényl. ¡Es la respuesta de la Santa a mis oraciones! ¡Cásate con él y podrás recuperar tu posición y volver al monasterio! ¡Te lo prometo!

			—¡Tú nunca vas a volver al palacio, o al monasterio, mientras yo esté aquí! ¡El duque me lo prometió! —gritó Willa.

			Irene se volvió hacia Willa y se arrodilló ante ella. A Lucina y a mí nos hirvió la sangre.

			—Perdóname, Willa. Te hice daño. Hace mucho que no soy la amante de tu marido, ni volveré a serlo.

			—¡Me importa poco si te acuestas con él, con tal de que no tenga que verte, ni oír de ti! ¿Crees que yo acaso disfruto con esto? ¡Yo amaba a alguien en mi tierra y me obligaron a venir y casarme con este animal! Si Ényl me hubiese pillado con un amante, lo habría matado y todos le hubiesen aplaudido. Yo te consideraba mi amiga, Irene. Sé que tú tampoco buscaste esta situación y nunca he intentado acabar contigo, aunque tengo gente a mi servicio que podría hacerlo.

			—Te lo agradezco, Willa. Si te hace sentir mejor, piensa que me apartaste de mis hijos, de mi familia y del sitio que más amo en el mundo. Te aseguraste de que me excomulgaran y ahora incluso mi propia madre se avergüenza de mí. Me has hecho más daño que si me hubieses matado.

			—¡Márchate! —le ordenó Willa y, acto seguido, se volvió al duque.

			En ese momento, una criada sacaba a los gemelos al jardín sin duda por orden de Lucina, que trataba de tentarla para volver a lo que ella consideraba una vida digna, a través de un matrimonio con Ádal. Irene los miró y miró al duque. Él le hizo un gesto a la criada para que volviese a llevárselos.

			—Tu madre o yo te iremos a visitar con ellos a tu nueva casa. Márchate ahora, Irene, y, por favor, no vuelvas a entrar en este recinto.

			Irene asintió, bajando la vista.

			—Perdóname, Willa. Estaba furiosa y no pensé en lo que hacía. No volverá a ocurrir.

			Lucina estaba temblando. Por muy fría y fuerte que tratarse de mostrarse, ver en lo que se había convertido su hija era mucho más duro que saberlo de oídas. Cuando se había despedido de ella hacía años, Irene era una niña dulce e ingenua, ahora su dureza y su aspecto descuidado mostraban lo que había sufrido esos años. Aunque a menudo no simpatizaba con Lucina, me alegré de que no hubiese visto a Irene cuando aún era Nelda.

			Mi madrastra trató de abrazar a su hija, pero esta la rechazó bruscamente. Lucina se echó a llorar y se agarró a mí.

			Irene caminó en silencio hacia la puerta del recinto y, cuando pasaba por delante del monasterio, la abadesa salió a la puerta. Apenas fue un paso, pero jamás lo había hecho. Irene corrió a abrazarla y se echó a sus pies, llorando. La anciana abadesa se arrodilló junto a su pupila, llorando también.

			—¡Qué se marche ya! ¡Haz que la echen! —le exigió Willa a mi padre.

			Mi padre miró a Ádal. Si era él quien la sacaba, resultaría mucho menos humillante para Irene que si mandaba a unos guardias. Ádal comenzó a avanzar despacio hacia allá. Irene, al verlo, se soltó del abrazo de la abadesa y corrió hacia la puerta del recinto. La anciana fue sostenida en su llanto por otras dos monjas, que se apresuraron a meterla dentro del monasterio antes de que la Santa descargase una maldición sobre todos nosotros.

			Yo estaba furioso contra Willa, contra mi padre y, en menor medida, contra Lucina, que mostraba algún sentimiento maternal por primera vez desde que la conocía. Deseaba descargar mi ira contra alguien. No podía hacerlo contra ninguno de ellos tres, pero sí contra Ádal. Él era un hombre joven, un guerrero. Lo ataqué. Ádal, que todavía tenía el escudo en la mano, detuvo el golpe: ese y otros muchos. Lo herí, incluso, pero no sacó su espada. Estaba a mi servicio y me debía respeto. Aun así, no muchos hubiesen tenido el temple de aguantar un ataque como ese, simplemente parando y esquivando golpes. No hizo nada por atacarme, pero pude ver la decepción o, acaso algo peor en su mirada. Él me había engañado, pero yo también le había mentido a él no diciéndole que era de mí de quien huía Irene. Mi padre se interpuso y me detuve.

			—¡Ve a tranquilizarte, Ényl! Lamento lo ocurrido, Ádal.

			Solté mi espada y corrí detrás de Irene. Mucho más tarde, supe que Ádal dejó nuestro servicio después de aquello. Mi padre y Lucina le rogaron que se quedara, pero él no quiso. Aunque dijo que, de momento, no dejaría la ciudad. Había otros a quien servir como guerrero en ella. Tal vez fue porque intenté matarlo, o porque lo había decepcionado y había perdido la confianza en mí. Yo, sin embargo, creo que fue porque él también la amaba y no consideraba correcto estar a mi servicio mientras pretendía a la misma mujer que yo.

			Cuando salí por la puerta del recinto en el que estaban el monasterio y el palacio, encontré a Irene llorando, sentada contra el muro, un poco más allá. Me agaché junto a ella y la abracé.

			—¡Acabaré con esa arpía, mi amor! ¡No tenía derecho a hacerte daño, ni a tratarte como lo hizo! Yo no había sido consciente hasta ahora del dolor que te había causado Willa, ni que el permanecer a mi lado hubiese sido un sacrificio tan grande para ti. Te juro que te lo compensaré.

			—¡No harás nada! Ya no tiene remedio. ¿Qué derecho teníamos nosotros a hacerle daño a ella?

			—¿Crees que, aunque tú no estuvieses, aunque nunca hubieses existido para mí, podría querer a Willa?

			—Acaso no quererla como me quieres a mí, pero tampoco la odiarías de esta manera. Podríais haber llegado a ser amigos. ¡Tienes que olvidarme, Ényl! ¡Insistir en quererme como lo haces no le hace bien a nadie, y a ti menos que a nadie!

			—¿Tú me dirás que no me quieres?

			—Lo que pueda sentir yo no importa. Puedo recordarte sin hacer daño a otros: me he marchado y tengo una vida diferente. ¡Ninguno de ellos pensaría en mí, si tú no te empeñases en recordarme! Tal vez, incluso, yo también habría podido olvidarte.

			—Yo no quiero olvidarte, Irene.

			—¿Qué necesitas para sentirte mejor, Ényl? ¿Sería suficiente con que volviese a acostarme contigo, o necesitas también tenerme escondida y aislada en tu villa extramuros? ¿O ya eso no es suficiente y necesitas acabar con Willa y hacerme tu esposa, a pesar de que sabes que eso acabaría con todo lo que has construido?

			—Quiero lo que te haga feliz, mi amor. Haré lo que me pidas.

			—Nunca he querido tus promesas, pero aceptaré una ahora. ¿Juras hacer lo que te pida?

			—Te lo juro.

			—Yo te quise mucho. Aún te quiero y no me arrepiento de haberte amado. Quizá, en otra vida habríamos sido felices juntos, pero, en esta no es posible. Me haría feliz que no siguieses sufriendo por mí, Ényl. Tu dolor me hace daño. Por favor, no pienses más en mí.

			Irene me abrazó y se alejó de mí. Pude notar su dolor. Quise seguirla y abrazarla. Llevarla a un lugar donde pudiese ser feliz a mi lado. Pero ella tenía razón: ese sitio no existía. Así que me quedé quieto, viéndola alejarse y, después, me marché sin despedirme de nadie. Tal vez, pensé, en otro sitio, pudiese encontrar a otra hermosa ninfa a quien pudiese amar tanto como a Irene y vivir con ella en un paraíso de felicidad. Pero sabía que no era cierto. Nunca querría así a nadie de nuevo. Había descubierto lo que dolía y lo que me hacía perder la voluntad. Irene me había querido bien y nunca había hecho uso del poder que tenía sobre mí. Si perdía el sentido así con otra, no tendría tanta suerte de nuevo.

		


		
			

Capítulo 18

			Irene

			Año 595, Roma

			Irene abrazó a Lucio cuando este entró por la puerta de la estancia donde velaba a su marido.

			—Lucio.

			—No tienes que explicarme nada, madre. No soy como ellos.

			—¿A qué te refieres? ¿Has hablado con Arian?

			—Eso no importa, madre. Puede esperar.

			—No, no puede esperar. Tus hermanos pequeños y yo nos marchamos con el Duque Negro a Santa Irene. Es peligroso que él y su ejército permanezcan mucho tiempo en la ciudad.

			—¿Y padre? ¿Lo enterraremos antes de irnos?

			Irene se avergonzó de no haber pensado que no estaría cerca de la tumba de Ádal. Sería una despedida definitiva. Aún más. Rompió a llorar de nuevo.

			—¡No puedo dejarte! —le dijo al cadáver de su marido, pero Lucio, pensando que se dirigía a él, la abrazó.

			—Yo me voy contigo, madre. No llores por eso. El Duque Negro dijo que me emplearía.

			—¿Y Constantinopla?

			—No quiero irme a Constantinopla si mis hermanos y tú vais a territorio longobardo. ¿Y si me mandan atacar esa ciudad? Yo no soy listo como padre y como Arian y Armin. No prosperaré allí y tampoco quiero eso. Quiero estar junto a ti y a mis hermanos, más aún, ahora que padre no está.

			—¿Pero entiendes que te pueden mandar atacar Rávena o Roma?

			—Si tú vives en Santa Irene, formas parte de esa ciudad y ese duque es tu benefactor, esa es la ciudad que quiero ayudar a proteger. ¿Por qué querría defender Rávena si mi familia no está allí?

			—Tiene mucho sentido lo que dices, Lucio —dijo Irene, sorprendida.

			—No soy tan listo como Armin y Arian, pero no soy totalmente estúpido.

			—No eres estúpido en absoluto. Te quiero tanto… Hubo un tiempo en que fuiste todo para mí, cuando estaba sola.

			—No estabas sola, madre. Padre estaba entonces contigo.

			—Sí, debo hablarte de eso y de muchas otras cosas. A ti y a tus hermanos —dijo Irene, dirigiéndose a la puerta de la casa para hacer entrar a Arian.

			—No salgas, madre. Armin se está comportando de forma vergonzosa, acusando al duque y al Papa de necedades. ¡Está empeñado en que ese duque quiere raptarte o algo así!

			Irene, sin hacer caso a su hijo, salió a la puerta. Armin y Arian hablaban con el duque y el Papa. Arian, al verla, se apresuró a entrar forzando a Armin a seguirlo. Cuando entraron, ella y Ényl se miraron durante unos segundos. ¿De verdad quería dejar a Ádal solo en Roma? Quedarse en Roma era una insensatez. ¿Y acompañar a Ényl no lo era? ¿No sería más razonable viajar a Constantinopla con sus hijos? No fue capaz de sostener la mirada de Ényl y, cerrando la puerta, se dirigió al dormitorio donde velaban a Ádal e indicó a sus hijos que se sentasen. Esperó a que todos estuviesen alrededor de ella y del cuerpo de Ádal antes de empezar a hablar. Mantenía cogida la mano de su esposo. Lo necesitaba para contarles lo que debían saber. Los miró uno a uno:

			Armin, el médico, la miraba con el gesto torcido. Estaba segura de que pensaba que se había vuelto loca, agarrando de esa manera la mano de un cadáver de varios días, pero no dijo nada. Arian se había sentado junto a ella y cogía su otra mano. Lucio estaba más apartado, la situación lo superaba. Sus dos hijas, Nelda y Neta, se sentaron juntas y con el joven Ídril entre ellas, mientras sostenían en brazos a los pequeños Zacco y Aralia.

			Les acababa de decir que su padre había muerto y cómo había ocurrido. Les contó que fue un héroe, pero no que los hombres que le habían tendido la emboscada habían sido pagados por Raetia. No quería alimentar en ellos el odio y la venganza, aunque, tal vez, más adelante, debiese decírselo para prevenirlos si alguna vez deseaban conocer el que fue el primer hogar de su padre. También les había contado ya que Ényl había traído de vuelta su cuerpo. Respiró hondo y continuó.

			—Creo que ya sabéis todos que Ényl, el Duque Negro, me ha pedido que lo acompañe de vuelta a Santa Irene, mi ciudad de origen. Yo he accedido. Por supuesto, vosotros tres: Armin, Arian y Lucio, sois ya adultos y podéis elegir vuestro propio camino, si así lo deseáis. Yo trabajaré en el hospital del monasterio y vosotras —dijo a Nelda y Neta— podréis formaros allí como hice yo. Para ti, Ídril, y para vosotros —dijo refiriéndose a los tres mayores de nuevo— puede haber buenas oportunidades también allí, si es que queréis acompañarnos. Es una ciudad próspera y el duque Ényl posee gran cantidad de territorios.

			—¿Y te echarás en brazos de ese bárbaro, madre? —preguntó Armin.

			—Lo que a Armin le preocupa, madre, es si estarás bien allí sin nosotros… Si no es precipitada tu decisión —preguntó Arian, antes de que Armin dijese algo inconveniente, algo incluso más inconveniente.

			—Será sin vosotros —dijo Lucio—. Yo iré con madre. El duque me empleará allí, me lo ha dicho.

			—Gracias, Lucio. Sí, estaré bien allí. Ényl, el duque, se ocupará de nosotros. Eso es parte de lo que quería deciros. Es tan difícil. No podría hacerlo si no me sostuvieses la mano, Ádal, amor mío.

			Irene vio que Armin hacía un gesto a Arian y, este, a su vez, le hizo un gesto de calma a su hermano y apretó la mano de su madre. Irene adivinaba que los dos pensaban que se había vuelto loca al hablar con Ádal. Tal vez era así. ¿No era acaso una locura volver con Ényl? Sus otros hijos no reaccionaron. Por alguna razón, veían natural que ella hablase con su marido muerto.

			—Ényl y yo fuimos amantes cuando éramos jóvenes —continuó Irene—. Yo estaba embarazada e íbamos a casarnos, pero él fue obligado a casarse con una mujer que le proporcionó ejércitos…

			Irene les contó toda la historia, hasta el punto en el que se había despedido de Ényl a las puertas del recinto del palacio, con el juramento de él de que la olvidaría. Suspiró; aún quedaba la parte más dolorosa de recordar.

			Año 579, Santa Irene, Los Alpes

			Cuando llegué a casa me refugié, sin ver a nadie, en la trastienda. Me senté sola en el suelo y me eché a llorar. Había sido humillante. Había sido duro ver a mis hijos a unos pasos sin poder tocarlos. Y había sido aún más duro separarme de la abadesa. Me había comportado de forma más que imprudente al ir allí. No se repetiría. Se lo había jurado a Willa y me había jurado a mí misma renunciar a todos ellos y no causar más daño. Incluso, le había hecho prometer a Ényl que me olvidaría. Eso había sido lo peor. Hasta ese momento sabía que, aunque estuviese lejos de mí, él me seguía amando con la misma fuerza y su amor me acompañaba. Ya nadie me amaría así, tal vez no me volviesen a amar en absoluto. ¿Y yo olvidaría? ¿O amaría siempre a alguien que ya no me correspondía?

			No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que Ádal me encontró allí. Sin decir nada, se sentó a mi lado y yo me apoyé en él. Su contacto siempre me hacía sentir mejor. Estuvimos así un rato, hasta que me percaté de sus heridas.

			—¿Te lo ha hecho Ényl?

			—Sí.

			Me levanté y le indiqué que se descubriese las heridas y se sentase para poder curarlo.

			—Debiste decirme que Ényl fue tu amante, Irene.

			—¿Qué podía importar? Erais amigos, no quería estropearlo.

			—Yo confiaba mucho en él. Lo admiraba. Me conmovía su preocupación por ti, a pesar de no ser tu pariente de sangre. He estado muchas veces a punto de revelarle dónde estabas. Pensaba que estabas siendo irracional y te presioné sin cesar para volver al palacio.

			—No soy bienvenida allí.

			—Lo he visto. Me dolió cómo te trataron.

			—Es como merece ser tratada una mujer que se acuesta con el marido de otra y va a su casa. No debí ir allí. Pero Gala me contó que Ényl le pagaba por espiarme y la furia se apoderó de mí. La he echado y le he dicho que no vuelva. Y fui a arrojarle a Ényl a la cara su dinero.

			—Ényl acorraló a Gala en el mercado. Pude oírlos. Ella llevaba esquivándolo desde que llegamos. No le ha contado apenas nada de ti. No la eches.

			—He terminado con Gala y he terminado con Ényl. Le he hecho jurar que se olvidará de mí y yo lo haré también.

			—¿Y también has terminado conmigo?

			—Tú debes marcharte. Ahora estás en peligro; Ényl no es capaz de controlar sus celos.

			—He dejado su servicio.

			—Te echaré de menos.

			—No voy a marcharme de aquí. Buscaré otro trabajo.

			—No hará falta; la posada da suficiente dinero para los dos. Pero deberías irte. Si no lo haces, Ényl te matará.

			—Ényl no me da miedo.

			—Debería dártelo. Estoy segura de que ha matado a mi hermano.

			—No lo creo, Irene. Aún lo siento como mi amigo, a pesar de que sé que me ha engañado y me ha intentado sonsacar información. A veces incluso tenía la sensación de que quería que sedujese a su esposa.

			—Tú mismo me dijiste que las mujeres casadas y ricas hacían cola para acostarse contigo. Si se lo contaste también a Ényl, vería una oportunidad de librarse de ella y casarse conmigo.

			—Willa es muy religiosa y nunca me dio pie a nada así. ¡No voy persiguiendo mujeres casadas, Irene! ¡Y menos a la mujer de mi señor!

			—Le hubieses hecho un servicio, créeme.

			—Eres dura con él, Irene. Es noble de su parte que, aunque lo dejases, trate de protegerte aún.

			Me eché a llorar y Ádal me abrazó y acarició mi pelo.

			—Me siento muy bien a tu lado —le dije y lo miré a los ojos. Él acaricio mi rostro y entonces lo besé, pero me apartó bruscamente.

			—¡He sido leal contigo, Irene! ¡No me merezco que me hagas esto!

			—Perdóname —dije, bajando la vista sin comprender—. Fue un impulso.

			—Si de verdad fue un impulso, si fueses sincera, no me molestaría.

			—No te entiendo.

			—Sigues pensando en las palabras de tu madre, ¿verdad? Yo quiero ayudarte, Irene. Te admiro y siento afecto hacia ti, pero no te serviré como marido de conveniencia, para que te admitan de nuevo en el monasterio y en tu familia. ¡Y acaso para que puedas seguir siendo amante de Ényl conmigo de pantalla!

			—Nunca he pretendido eso, Ádal. Lamento que pienses así de mí. No lo haría, ni aunque creyese que me es posible volver a mi antigua vida. Me siento sola, es solo eso.

			Fui a levantarme, pero vuestro padre me retuvo cogiendo mi mano.

			—Lo siento, Irene. No sé qué me ha pasado. Si es lo que deseas, seré tu amante. Pero no aquí ni de este modo. Piénsatelo y ven mañana a mi cámara cuando todos se hayan dormido, si así lo deseas. Ahora, será mejor que salgamos. Tenemos huéspedes que atender.

			La propuesta de Ádal me dejó confundida durante el resto de la noche y del día siguiente. Había sido yo quien lo había besado y hubiese deseado ser correspondida y que su amor hubiese borrado de mí la desazón y el vacío que sentía. Pero la idea de ir a buscarlo de manera fría y premeditada, para yacer juntos se me hacía extraña. Yo solo había estado con Ényl. Me agradaba Ádal, pero no sabía si sería capaz de llamar a su puerta y suplicarle que me amase como él había contado que hacían otras mujeres. Incluso, pensé, era posible que me hubiese citado para la noche siguiente, porque ya tenía a otra esa noche. ¿En eso me había convertido? ¿Era el amor un lujo breve en la vida de una mujer? Vino a mi mente cuando Ényl y yo nos amábamos llevados por la pasión. Solo recordar sus caricias hizo que las lágrimas acudiesen a mis ojos. Se había terminado; incluso pensar en ello estaba mal. Tenía que sacar esos pensamientos de mi mente, aunque implicase entregarme a una relación premeditada con Ádal y aguardar mi turno frente a su puerta. Lo volví a pensar. Me agradaba Ádal. Yo sentía afecto hacia él. Me hacía sentir bien, y tal vez fuese capaz de aliviar el dolor que me causaba la separación de Ényl. ¿Y yo le gustaba? Miré mi reflejo en el abrevadero del mercado. No tenía buen aspecto. Mis ropas eran toscas y ni mi rostro ni mi cuerpo eran ya tan apetecibles como cuando estaba con Ényl. Ádal, acaso, sólo se iba a encamar conmigo por lástima. O, quizá, yo también le agradase. Me abrazaba a menudo y podía notar que le gustaba mi contacto. Incluso me había propuesto ser su amante una vez. Se iba a quedar, a pesar del peligro que corría, y siempre estaba a mi lado para ayudarme. Decidí esforzarme por parecer atractiva a sus ojos. Recorrí con la vista los puestos del mercado. En ese momento, eché de menos las túnicas que Ényl me había regalado. ¿Qué tenía yo ahora para mostrarme hermosa? Ya no podía permitirme algo así de bello.

			Entonces, a mi nariz llegó un perfume que se vendía en uno de los puestos. Reconocí el aroma del caprifolium14. Yo utilizaba a menudo infusiones de esas flores para tratar enfermedades respiratorias y, como además tenían efectos sedantes, ayudaban a calmar la tos en los pacientes, y los ayudaba a dormir. Una planta similar a esa crecía en mi jardín: yo misma había recogido los esquejes en el bosque cuando aún era Nelda y los había traído conmigo cuando me trasladé a mi nueva casa. Su aroma era delicioso, aunque hasta ese momento nunca se me había ocurrido tratar de hacer un perfume con sus flores. Los perfumes eran una artículo de lujo, y sacaría un buen dinero vendiéndolo. Decidí intentarlo. Sin pérdida de tiempo, entré en la casa y comprobé que aún me quedaba una buena provisión de flores secas que había recogido la pasada primavera. En unas horas, tuve lista una pequeña cantidad de perfume. Lo probaría esa noche.

			No vi a Ádal hasta la cena; llegué a temer que hubiese seguido mi consejo y se hubiese marchado. Pero cenó conmigo y con los peregrinos. No parecía distinto a otras noches. Pensé que tal vez había olvidado su invitación.

			Me retiré pronto y él también lo hizo. Me aseguré de que mis hijos se durmieran y, entonces, lavé mi cabello y mi cuerpo y los perfumé. Me cepillé mi larga melena, hasta que la noté suave como antaño. Luego pensé en qué ponerme. Ádal era hijo de un duque. Seguro que, incluso sus esclavas, tenían mejor aspecto que yo. Decidí usar la subucula, y cubrirme con una capa oscura para que, si algún huésped se asomaba al pasillo, no le fuese posible distinguirme en la oscuridad. Cuando todo estuvo en silencio, abrí la puerta y fui hasta la cámara de Ádal. Apenas llegué, él abrió la puerta sin que fuese necesario que llamase; al parecer era cierto que no era la primera vez que recibía de forma discreta a una mujer. Entre sin atreverme a mirarlo. En cuanto sentí que cerraba la puerta, me deshice de mi capa y dejé caer mi túnica. Seguro que mi cuerpo le resultaba más aceptable que mis ropas. Él se desvistió a su vez y me miró.

			—Eres la mujer más hermosa que he visto, Irene. Podría pasarme toda la noche contemplando tu cuerpo.

			Sin atreverme a mirarlo a la cara aún, me acerqué a él y toqué sus heridas. Su cuerpo era fuerte y hermoso, como el de Ényl, tal vez más delicado. Ádal era más joven que él y más joven, incluso, de lo que había sido Ényl cuando nos conocimos. Recorrí el contorno de sus músculos con mis dedos.

			—Tú también eres hermoso, Ádal.

			Él acarició mi rostro con sus dedos y besó mis labios con delicadeza y yo le correspondí, cerrando los ojos. Aún no me atrevía a mirarlo y creo que estaba temblando. Él lo atribuyó al frío del invierno y no a la vergüenza que sentía. Tomó mi mano y me condujo a la cama, donde nos tumbamos bajo una suave manta de pieles que yo no había visto nunca al arreglar su habitación. Observé que había mantenido la lumbre encendida, para que la habitación fuese cálida. Me halagó que él también se hubiese preparado para nuestro encuentro. Ádal me rodeó con sus brazos y acarició suavemente mi espalda.

			—Así entrarás en calor —me dijo.

			Me acurruqué junto a él y pude sentir la calidez de su piel y los latidos de su corazón. Su cuerpo, aunque fuerte y atractivo, era diferente al de Ényl, que yo tan bien conocía, y necesitaba acostumbrarme a él.

			—Ya no tiemblas —me dijo, besando mi frente.

			—No —dije, y lo besé, acariciando su rostro.

			—Me gustan tus besos, Irene. Son incluso más dulces de cómo los imaginaba.

			—¿Imaginabas cómo serían mis besos?

			—A menudo —dijo, besándome a su vez.

			No dejó de besarme mientras sus manos acariciaban mi cuerpo, que se abrió a él como una flor en primavera. Como la lumbre de su habitación, su amor fue cálido y agradable, delicado y dulce como él mismo; muy diferente de la pasión de Ényl, que era como un fuego que arrasaba todo a su paso. Yo no me quería separar de él, pero noté que derramaba fuera de mí su semilla. Eso me hizo sentir ofendida.

			—¿Sigues pensando que quiero engañarte, Ádal? ¿Forzarte a casarte conmigo con un embarazo?

			—No quiero dejarte embarazada, Irene.

			—Nunca me había preocupado de estas cosas hasta ahora —dije. Y era cierto. Para Ényl nunca había sido un problema mantener hijos, o librarse de ellos.

			—Lo intuía.

			Ese comentario me molestó aún más.

			—Yo también seré cuidadosa, te lo prometo. Y, aunque suceda, ya has visto que soy capaz de mantener a mis hijos. No te pediré nada, no temas.

			—Eso es lo que me da miedo: terminar como Ényl.

			Ényl había sido su amigo y lo admiraba. Ényl no podía tener la culpa de que yo lo hubiese dejado y apartado de sus hijos. Si había ocurrido y si ahora Ényl sufría, debía ser por mi causa y, por lo visto, Ádal consideraba que, si no era cauto conmigo, le podría ocurrir lo mismo. Me levanté furiosa, pero él retuvo mi mano.

			—He sido brusco, Irene, perdóname.

			—No hay otra manera de decirme lo que me has dicho —dije, tratando de soltarme, pero él siguió reteniendo mi mano.

			—Mejor hablarlo ahora que más tarde. Tienes veintidós años y dos hijos.

			—Tengo cuatro hijos.

			—¿Es que quieres otro? ¿No te das cuenta de la imagen que darías con un nuevo embarazo y sin marido, ante nuestros vecinos y huéspedes?

			Él no era Ényl. Su amor tenía límites y reglas. Yo no estaba acostumbrada a eso después de mi entrega total hacia Ényl y la suya hacia mí. Pero Ádal tenía razón: el amor de Ényl me había traído muchos problemas. Tal vez fuese mejor así. Ádal no me engañaba. Quería ayudarme, sentía afecto por mí, pero no me deseaba como esposa, ni quería que fuese madre de sus hijos.

			—Tienes razón. Es mejor así. Gracias por todo. Me marcharé ahora —dije al borde de las lágrimas.

			Él se levantó y me abrazó.

			—No te marches disgustada. No era mi intención ofenderte. Claro que confío en ti y en tu palabra. Antes fui un necio. Es sólo que no quiero hijos. Soy muy joven y tú también. No sería conveniente; nuestro porvenir es incierto. Fíjate, hace unos minutos me amabas y, ahora, estás furiosa conmigo.

			Sonreí ante este último comentario.

			—Sé que tienes razón, pero se me hace extraña esa forma de amar a alguien.

			—Yo te quiero, Irene, no voy a abandonarte. Me quedaré junto a ti mientras me necesites.

			Me besó y me dejé llevar a la cama otra vez y él se tumbó junto a mí y me abrazó de nuevo.

			—Me encanta tu olor, Irene. Tu cuerpo es tan cálido y tú tan fuerte. No hay nadie como tú. Podría permanecer siempre a tu lado.

			Nos despertamos abrazados, con las piernas entrelazadas. Su contacto era agradable y curativo para mí. Cuando me levanté, él aún dormía. Lo miré. Era hermoso, joven e inocente. Aunque tenía solo tres años más que él, me sentía mucho mayor y quería abrazarlo y protegerlo. Aunque él fuese más joven, supongo que pensaba lo mismo de mí. Me levanté con cuidado de no despertarlo y me vestí. Esperaba que aún no se hubiese levantado nadie. Cuando me volví hacia la puerta, Ádal estaba de pie junto a ella.

			—Deja que me asegure de que nadie te ve. Cuando vengas esta noche, trae tu ropa habitual. Será más fácil de justificar que si te descubren vestida así.

			—Das por hecho que volveré esta noche.

			Él sonrió y besó mi mano.

			—Lo siento. Me ha gustado mucho estar contigo, Irene. Me sentiría muy honrado de disfrutar de tu compañía de nuevo, cuando tú lo desees.

			Sonreí y bajé los ojos. Él me abrió la puerta y llegué hasta mi habitación sin que me descubriesen. Desde entonces pasé cada noche a su lado. Y nuestra unión se hizo más fuerte. Ádal, ahora que no servía en la guardia, pasaba casi todo el día junto a mí, ayudándome con los huéspedes, en la tienda, en la huerta o, incluso, preparando remedios. Y, aunque evitaba mostrarse cariñoso conmigo en público, muchos de mis huéspedes y clientes nos miraban y se sonreían.

			—Vera, al muchacho le gustas. Le gustas mucho. ¿Cuánto tiempo llevas viuda? Eres muy joven y necesitas un marido.

			Yo sonreía en silencio. La atención de Ádal era agradable. Me descubrí a mí misma peinando y perfumando mi cabello cada día. Al mismo Ádal a veces le gustaba cepillármelo y ayudarme a trenzarlo por las mañanas. Incluso volví a preocuparme por mi aspecto y, pensando que eso le agradaría, compré tela para que Gala, a la que había readmitido ante la insistencia de Ádal, me hiciera una túnica y un manto, más del estilo romano.

			—Estás preciosa —me dijo Ádal—. Aunque necesitarías una fíbula para sujetarte el manto.

			—Está bien cómo está —le dije—. Sabes que no dispongo de ninguna, ni de otras joyas.

			—Yo tengo la solución —dijo él.

			Yo contuve la respiración. Sabía que él guardaba joyas valiosas que se había llevado al huir de Raetia, pero no deseaba que me las diese, ni que lo pensase si quiera. No podía suceder de nuevo como con Ényl.

			Entonces, él me colocó una fíbula de madera tallada en el manto.

			—¿Te gusta? Intenta ser una flor, pero aún no soy muy hábil tallando madera.

			—¿Lo has hecho tú? Me gusta mucho, Ádal. Muchísimas gracias —dije abrazándolo.

			Ádal era muy tierno. No imaginaba la vida sin él, pero sabía que no era permanente; algún día me dejaría y seguiría su camino. Esa certeza me angustiaba. Cuando estaba con Ényl, sentía que siempre estaría junto a él, aunque nunca se nos permitiese estar juntos. Con Ádal era al contrario: tenía la certeza de que me abandonaría, aunque nada nos obligarse a separarnos. La idea de quedar embarazada y de que eso pudiese precipitar nuestra separación me angustiaba. Yo era sanadora, pero no sabía cómo evitar un embarazo. Las monjas nunca me habían hablado sobre ello. Traté de recordar lo que había leído y de preguntar con discreción a clientas mayores. Probé diferentes sustancias e, incluso, dejé de visitar a Ádal cuando sentí que mi cuerpo estaba listo para concebir. Él me esperaba en la puerta de mi aposento a la mañana siguiente.

			—Te esperé anoche, Irene. ¿Te encuentras bien? ¿He hecho algo que te haya molestado?

			—No, claro que no —comencé a explicar, pero me detuve sin saber muy bien cómo hacerlo—. Mi cuerpo es fértil de nuevo después del parto y hay días que…

			Ádal puso un dedo en mi boca. Aunque mostraba siempre mucha curiosidad ante lo que pudiese contarle, sobre remedios y sobre cualquier otra cosa, en esa ocasión sintió que ese era un tema sobre el que él no debía preguntar.

			—Aunque haya días así, Irene, ven conmigo, por favor. Dormiremos juntos sin que suceda nada más entre nosotros. Te extraño cada minuto que estamos separados.

			Asentí y así lo hice. Aunque pronto sucedió lo inevitable. Los dos éramos jóvenes y fértiles y, a pesar de todas las precauciones que tomamos, noté que había vuelto a concebir. No quise creerlo, pero la ausencia de sangre un segundo mes me obligó a enfrentarme a la realidad. Pensé en qué hacer. Ádal creería que lo había engañado. Incluso se sentiría obligado a casarse conmigo. No podía permitir que se enterase. Tenía dos opciones: huir de nuevo o terminar con mi embarazo. No quería huir de Ádal. No soportaba imaginar mi vida sin él. Así que me decidí por lo segundo. Yo sabía vagamente lo que hacían algunas comadronas sin escrúpulos. Y también, que era potencialmente mortal. Decidí no intentarlo. No tanto por el miedo a morir, sino por la vergüenza de verme en una situación tan sórdida. Pero había otra solución. Las monjas me prevenían del uso de ciertas hierbas con mujeres encintas. Alguna de ellas podría acabar con mi problema. Claro que yo no sabía qué dosis me provocaría el efecto que deseaba y que dosis acabaría conmigo.

			Recurrí al poleo que Metrodora15 recomendaba usar con vino para estos fines. Me hice con gran cantidad de hojas de la planta que destilé para extraer su aceite. Normalmente lo usaba para curar heridas, así que a nadie, ni siquiera a Ádal, que estaba siempre cerca de mí, le extrañó.

			Para llevar a cabo mi propósito, elegí una noche en que Ádal iría, contratado por el obispo, a escoltar un grupo de peregrinos a otra ciudad. Así, cuando regresase, todo habría acabado de una manera u otra. Esa noche no había huéspedes y Gala se marchó a dormir temprano con los niños. Si algo iba mal, me marcharía y me escondería para que nadie encontrase mi cuerpo. No permitiría que Gala encontrase mi cadáver ni que Ádal, o incluso Ényl, supiesen que mi vida deshonrosa había culminado matándome por hacer algo despreciable a ojos de Dios y de los hombres. Estaba asustada. Normalmente, cuando sentía miedo me encomendaba a la Santa, pero no podía recurrir a ella en este trance. Fui a beber, pero me detuve. El recuerdo de mis hijos no me permitió hacerlo. ¿Qué sería de ellos sin mí? ¿Mi madre los acogería? ¿Lo haría Ényl? No quería que ocurriese. No quería separarme de ellos. Me dolía menos abandonar a Ádal. Me levanté y dejé el vino con poleo encima de la mesa. Después, cogí una bolsa y comencé a guardarlo todo. La voz de Ádal me interrumpió:

			—¿Vas a huir de mí como huyes de Ényl?

			Me detuve, bajé la vista y permanecí en silencio; no había explicación posible. Con suerte, decidiría abandonarme y no tendría que huir y empezar de cero otra vez.

			—¿Qué he podido hacer que te moleste? Hemos pasado juntos la noche, nos hemos despedido con cariño y hasta dijiste que me extrañarías. ¿También engañaste así a Ényl antes de dejarlo? Dime algo, Irene, por favor. Dime qué puedo hacer para que no me abandones. Si me lo pides, me marcharé. No hace falta que huyas de mí ni que dejes tu casa.

			Se acercó a mí, me cogió por los hombros y, al hacerlo, se percató del olor a menta y se fijó en el vino. No tardó en atar cabos. Desde que había dejado la guardia, estaba conmigo siempre mientras preparaba los remedios y escuchaba con atención cuanto le contaba. Puso su mano sobre mi vientre y yo me alejé y me eché a llorar. Me siguió y me abrazó por la espalda, poniendo las dos manos en mi vientre de nuevo.

			—Perdóname, Ádal. Te he fallado. Te prometí que no sucedería. No quería que te enterases, pero no me atreví a tomarme el vino con poleo. Me quería marchar para que no lo supieses. Me lo tomaré. Así, no tendrás que irte.

			—No voy a marcharme y, desde luego, no vas a tomarte ese veneno. Tú misma me dijiste que era peligroso para las mujeres en tu estado.

			—No iré a una sórdida comadrona para que mate a mi hijo. Aún me queda algo de decencia. Si quieres quedarte, me arriesgaré y lo tomaré. Si no, márchate.

			—No quiero marcharme y tampoco que te deshagas de este niño. Quiero ser su padre y el de tus otros hijos. Sé mi esposa, Irene.

			—No, te prometí que no lo haría. Tú mismo me dijiste que nunca serías mi marido.

			—Perdóname. Fui un necio y tenía celos de Ényl. Me torturaba la idea de que estuvieses conmigo por interés: para poder volver a tu antigua vida, como dijo tu madre, o para poder estar con Ényl de forma discreta. Pero hemos estado meses juntos. Me he enamorado de ti y puedo sentir que tú también de mí.

			—Sabes que no he olvidado a Ényl.

			—Nunca vas a olvidarlo. A mí tampoco, estoy seguro. Quizá me ames de forma diferente a como lo amabas a él, pero no creo que me quieras menos.

			—Te pondré en peligro. Tendremos que huir de la ciudad.

			—Sólo tú me retienes aquí, Irene. Cuando tú quieras, nos marcharemos, pero no tenemos que apresurarnos. Es lo que venía a decirte: Ényl se ha marchado. Lleva meses fuera, desde que ocurrió… aquello. Se fue sin despedirse de nadie. Parece que se ha unido a las acciones de otros duques longobardos contra los romanos. Le envía alguna breve noticia de vez en cuando a su padre y no habla de volver.

			Rompí a llorar.

			—Le pedí que se alejase de mí. ¿Por qué no puedo parar de causar dolor a todo hombre que posa su vista sobre mí?

			—No es tu culpa, Irene. A mí nunca me has causado pesar.

			—¿Desde cuándo lo sabes?

			—Sospechaba que no estaba en la ciudad. Aquel día estaba enloquecido. Me extrañaba que, a pesar de que te lo jurase, se mantuviese apartado de ti sabiendo dónde encontrarte. Hoy me lo han confirmado. Lucina, tu madre, vino a verme. El duque ha enfermado de nuevo y me ha pedido que vuelva a la guardia y la ayude a entenderse con los longobardos. He aceptado, pero solo mientras Ényl esté fuera. Por eso no me marché con los peregrinos y pude llegar a tiempo de evitar que tú... Doy gracias a Dios y a Santa Irene.

			Ádal me abrazó con fuerza y pude sentir su amor hacia mí. Tal vez no me quisiese como Ényl, pero no me quería menos que él. Me preguntaba por qué no lo había sentido antes.

			—Si estás seguro de ello, me casaré contigo, Ádal. Tienes razón, no te quiero menos que a Ényl. Y no tienes nada que temer. No volveré con él, ni al monasterio, y me importa poco la aprobación de mi madre.

			—No renuncies a tu familia o al monasterio por lo que dije. Fui un necio entonces. Aprovecha cualquier beneficio que pueda traerte ser mi esposa. Hablaré con el obispo para que nos case. Y con tu madre. Tal vez quiera asistir.

			—Estoy excomulgada y no quiero ver a mi madre.

			—Ya no estás viviendo con un hombre casado. Hace mucho ya que huiste de él. Tiene que levantar el castigo. Hablaré con él.

			El obispo nos recibió al día siguiente. Era un hombre grueso y afable, muy diferente al obispo anterior.

			—Irene, Nelda, Vera. ¿Cómo debo llamarte?

			—Prefiero Vera.

			—Puedo llamarte Vera en público, Irene. No deseo perjudicaros a ti o a tu familia. Pero no puedo casarte ante Dios usando un nombre falso.

			—Mi familia pensó que había muerto tras huir la primera vez. Nunca han querido admitir ante otros que sigo viva o saben de mí. Les avergonzará si se sabe. Si ha de decirse mi nombre, rogaría que la ceremonia fuese privada, obispo. Si es que puedo ser admitida de nuevo en la Comunidad.

			—Has cumplido una penitencia peor que la que podría yo imponerte. Simplemente, pasa aquí la noche orando en la iglesia y trata de reconciliarte contigo misma, con tu pasado y con Dios. Mañana os casaré, a primera hora, ante un par de testigos.

			—¿Y si la boda se celebrase en el monasterio? —propuso Ádal—. Irene se educó allí, y sus padres le dieron el nombre de la Santa al nacer. Creo que sería lo justo.

			—Por mí no hay inconveniente —dijo el obispo—. Irene puede volver a ser admitida en lugar sagrado y la abadesa seguro que la recibiría encantada, pero el monasterio está en tierras del duque.

			—Es mejor casarnos en secreto, Ádal. Ya he ofendido suficientemente a Willa como para tratar de forzar más la situación.

			Al caer la tarde, me puse ni nueva túnica con la fíbula que me había hecho Ádal y me dirigí a la iglesia. Ádal estuvo conmigo todo el tiempo y, al salir el sol, el obispo vino y nos casó, en presencia de dos testigos desconocidos. Luego nos marchamos a casa, donde Ádal había dispuesto que Gala preparase un refrigerio para invitar a los vecinos y clientes y que todos supiesen de nuestro matrimonio. Bueno, del matrimonio de Vera.

			Ádal trenzó una corona de flores y la puso sobre mi pelo.

			—Eres la novia más hermosa sobre la tierra, Irene —dijo, besándome—. Lamento que no hayas tenido la boda con la que toda muchacha sueña.

			—Yo no esperaba ya ninguna boda. Sólo huir el resto de mi vida. Gracias por cuidar de mí, Ádal.

			—Tú me das fuerzas, Irene. Sin ti, hace tiempo que habría tenido que volver derrotado y humillado a Raetia y, posiblemente, estaría muerto.

			Nuestra vida no podía ser más feliz. Estábamos juntos, nos amábamos y esperábamos un hijo. Nuestros vecinos nos querían, nuestro negocio era próspero y Ádal, además, tenía una buena posición en la guardia. Incluso habíamos comprado la posada. Creo que vuestro padre deseaba quedarse allí, pero yo tenía la sensación de que Ényl, tarde o temprano, volvería y eso lo pondría en peligro.

			Vuestro padre me contaba que el duque empeoraba cada vez más. Mi madre mantenía su estado en secreto lo mejor que podía y se había hecho cargo con mano firme del gobierno de la ciudad. Ádal la ayudaba haciendo de intermediario entre ella y los guerreros de la fara de Atiudo y de las otras. Pero Lucina temía que su marido falleciese. No solo por el cariño que le profesaba, sino porque, sin él, su posición ya no sería buena; Ényl no le tenía ninguna simpatía y Willa menos aún. Desesperada, Lucina solicitó a la abadesa la presencia de una sanadora en el palacio, pero la abadesa se negó.

			—La última vez que mandé a una de mis sanadoras al duque, permitió que se la deshonrase y se la maltratase. No le mandaré a otra. Si quiere nuestra ayuda, que acuda al hospital como el resto de los habitantes de la ciudad y los peregrinos. O puedes llevar a tu hija a tu palacio para que lo atienda.

			El duque, aun estando muy enfermo, quiso mantener su promesa con Willa. Así que Lucina trató de convencer a Willa de que admitiese a Irene en el palacio.

			—¿No te das cuenta de que, si Atiudo no se recupera, Ényl ocupará su lugar? —le decía Lucina a Willa—. No nos aprecia ni a ti ni a mí. Nos conviene que eso se retrase lo máximo posible.

			—Ényl teme demasiado a mi fara para hacerme daño. Además, nada asegura que sea él, y no mi padre, el nuevo duque. Siento aprecio por Atiudo y, hasta ahora, he sido paciente, Lucina, pero si Irene vuelve al recinto, la haré asesinar. Lleva a tu marido al hospital o a casa de tu hija. Tiene una posada ahora, ¿no? Irene es mucho mejor que tú. Seguro que acepta cuidar de él.

			Lucina no sabía qué hacer. No quería que se supiese en la ciudad ni entre los longobardos que el duque había enfermado. Pensó en ignorar las amenazas de Willa y mandar traer a Irene, pero Ádal se negó.

			—¿No comprendes, Ádal, que si el duque muere, Ényl no respetará la vida de ninguno de nosotros dos? Y la de Willa tampoco. Te matará a ti; me matará a mí; se las apañará para matar a Willa, aunque entre en guerra con su padre, y se casará con Irene si ella lo acepta. Y si no lo acepta, puede que también. Se ha vuelto loco.

			—Loco o no, Ényl como duque es más conveniente para ti que Wilko, tía.

			—Atiudo no puede morir.

			—Llévalo a nuestra casa cuando oscurezca. Yo te ayudaré a traerlo, tía. Nadie lo sabrá. Seguro que Irene no se niega a cuidarlo.

			El duque fue traído a casa en secreto y lo instalamos en la cámara que había sido de Ádal, y que ahora compartíamos, que era la mejor habitación de la casa. Ardía en fiebre desde hacía días y respiraba con dificultad. Yo coloqué cojines para que estuviese parcialmente incorporado y le fuese más fácil respirar. Ventilaba su cámara a menudo, para dejar entrar aire fresco de las montañas. Le daba cocimientos de caprifolium, para que aliviasen su respiración y le permitiesen relajarse y descansar, e infusión de corteza de sauce, para bajarle la fiebre. Colocaba emplastos sobre su pecho y, a veces, hervía diferentes hierbas para que aspirar sus vapores lo hiciese sentir mejor.

			Mi madre lo contemplaba angustiada y a pesar de la ira que había sentido hacia ella meses atrás, no pude sino compadecerla.

			—¿Podrás sanarlo, Irene?

			—No puedo hacer más por él que procurar que esté cómodo. Su enfermedad es grave. Que sane o no dependerá de su resistencia y, acaso, del favor de la Santa. Quizá estaría mejor en el hospital, madre. La Santa escuchará más las oraciones de las monjas, que las mías.

			Mi madre se quedó en silencio.

			—Tus oraciones son tan buenas como las de cualquiera. Tú no hiciste nada malo, Irene. No tuviste más remedio que ser su amante. No hiciste nada peor de lo que hicieron otros muchos, buscando el favor de los longobardos para salvar sus vidas o sus patrimonios. Sé que muchas mujeres, mujeres de nuestra clase, se han ofrecido a Ényl o a otros de los suyos buscando protección y ninguna fue castigada como tú. Ese obispo odiaba a nuestra familia y a la abadesa; mereció lo que Ényl le hizo. Cuando ha llegado un obispo decente te ha readmitido sin condiciones.

			Apreté los puños. Pensé en gritarle que, si tan injusto veía mi castigo, por qué ella misma había seguido las indicaciones del obispo y me había excluido de su vida. No lo hice. No quería pensar en el pasado ni oír hablar de esa mujer débil y estúpida que yo había sido antes.

			—¿Qué puede importar ya eso? Irene está muerta desde hace años. A nadie le importa ya —le respondí.

			—¡Ojala pudiese recibirte de nuevo en palacio! Ádal es un buen marido. Junto a él podrías volver a la sociedad romana, si no estuviesen todos tan deseosos de agradar a Willa. Me pregunto qué pasará a partir de ahora. Con Ényl loco y ausente y ese Wilko. ¿Qué será de mis hijos? Y aún en el caso de que Ényl regresase y fuese el nuevo duque. ¿Respetará nuestras vidas?

			Deseé poder decirle que todo saldría bien, pero tampoco yo confiaba en que eso ocurriese. Lucina se volvió hacia Ádal.

			—Ádal, los longobardos de la ciudad te reconocen como líder. Si Atiudo muriese, tú…

			—Podría persuadirlos de protegerte de Wilko, si este intentase imponerse por la fuerza como duque sin ser elegido por las otras faras. Supongo que la ciudad podría resistir hasta que Ényl regresase, pero ninguno de los guerreros de la ciudad se opondrá a Ényl. No olvides que son hombres de su tribu y ni ellos ni las otras faras preferirán a una mujer romana antes que a él. Y tampoco a un franco. Incluso Wilko tiene más posibilidades que cualquiera de nosotros.

			—Ényl no es mi amigo y parece ser mi mejor opción, según tú.

			—Ényl te protegerá, tía. Eres la viuda de su padre y la madre de sus hermanos. ¿Cómo quedaría ante su fara si no lo hiciera? Además, has administrado bien esta ciudad durante años y, ahora, incluso más. Todos los longobardos de la ciudad lo saben. Seguro que Ényl sabrá apreciarlo, aunque hayáis tenido vuestras diferencias. Willa no lo haría tan bien como tú.

			—Y es posible que la odie más que a mí aún.

			Cuando Ádal salió, mi madre se volvió hacia mí.

			—Irene, ¿tú le hablarías a Ényl en mi favor?

			La miré sorprendida.

			—¿Me preguntas si rogaría por tu vida, la de mis hijos y la de mis hermanos, a los que no conozco, ante él? Sí, lo haría, como hice ya una vez por Cástulo y por ti.

			—¡Ojala Cástulo estuviese junto a mí! ¿Por qué he de verme privada de mis hijos?

			Apreté los puños y no le contesté. Extrañaba a Cástulo y se lamentaba, a pesar de que tenía a cuatro de sus hijos junto a ella, dos de ellos hijos míos. También yo estaba a su lado, aunque ella, muchas veces, había rechazado estar al mío. Después, la rabia que sentía se disipó. Volví a mirar a esa mujer que estaba junto a mí y me di cuenta de que no la quería, pero tampoco la odiaba. No estaba segura de lo que ella sentía hacia Irene. Puede que la amase. Después de todo, amaba a Cástulo y a sus otros cuatro hijos. ¿Por qué iba a sentir algo diferente hacia su hija? Probablemente, Lucina había amado a Irene a su manera. Era posible que, incluso, hubiese llorado su pérdida cuando fue excomulgada, o cuando la creyó muerta y el obispo no permitió que se rezase por ella. En cualquier caso, Irene estaba muerta. Yo ya no reconocía a esa mujer como madre y era posible que ella tampoco reconociese en mí a la hija que tuvo.

			Al amanecer, Lucina se marchó disgustada al palacio, donde seguiría fingiendo que Atiudo aún seguía y que su estado no era tan grave. Ádal no tardó en regresar.

			—No vas a intervenir en sus luchas, ¿verdad? —le pregunté.

			—Solo me aseguraré de que no sufre daño hasta que Ényl regrese. Sigue siendo mi tía, y tu madre.

			—Puede que sea tu tía, pero ya no es mi madre.

			—La Irene que yo conozco daría refugio a una extraña, si su vida peligrase. ¿Vera no lo haría?

			—Sí. Vera también daría refugio a la tía de su marido e incluso a una extraña. Pero temo por ti. Por lo que puedan hacerte Wilko o Ényl.

			Ádal me besó y salió de la habitación. El duque pareció despertar de su sopor.

			—Irene, ¿era ese Ényl?

			—No, mi señor. Era Ádal. Ahora es mi esposo.

			—Sí, lo sé. Mi mente se confundía con cuando estuve enfermo la otra vez. Recuerdo que mi hijo y tú estabais enamorados entonces —permanecí en silencio. Eso no era algo que desease recordar, pero él siguió hablando—: Me asustó que te tomase como amante. Tú eras una protegida de la Santa. No podía dejarte de nuevo en el monasterio, donde te había encontrado, con una bolsa de oro como compensación como hacía con otras. Sabía que no te admitirían de vuelta. Él quería casarse contigo, pero consideré que era más peligroso ofender al padre de Willa que a la Santa, perjudicándote a ti. Creí que, quizá, adoptar a tus hijos y proporcionarte una vida cómoda fuese una compensación adecuada, pero a la vista está que no lo ha sido, ni para ti ni para tu protectora: mi hijo ha enloquecido y yo he vuelto a enfermar. Hubiese sido más sabio por mi parte no buscarme una enemiga sobrenatural. A Wilko, al menos, sé cómo combatirlo.

			—Salvaste la vida de mi madre y mi hermano. No lo pienses más. Yo me enamoré de tu hijo. Nunca estuve con él buscando nada a cambio.

			—La villa donde Ényl te instaló era muy lujosa, Irene. Él se aseguró que tuvieses todo lo mejor. Yo nunca pensé que merecieses tantas molestias. Pero tu madre me había rogado que no permitiese a Ényl volver contigo y que te buscase un buen marido. No pude apartar a mi hijo de ti. Llegué a temer que se volviese contra mí si insistía en el tema y luego Willa y sus amenazas. Tenía que sacarte de allí antes de que Willa te hiciese daño y Ényl acabase con ella y con todo lo que habíamos construido. Tenía que conseguir que los tres estuviesen contentos. Por eso consentí que Ényl se gastase tanto en ti, para aplacarlo a él y a tu madre. ¿Por qué tuviste que marcharte? Todos éramos felices con ese arreglo. ¿Por qué tú no? Ényl nos dijo que querías conservar a tu bebé. Se te hubiese permitido. ¿Qué más querías? Le podías haber pedido cualquier cosa a Ényl, y te la hubiese dado. ¿Qué es lo que querías? ¿Qué es lo que quieres ahora? ¿No hay nada que pueda hacer por ti, Irene, para aplacar a la Santa?

			—Te lo agradezco, mi señor, pero mi marido y yo somos felices como estamos. Fuiste bueno conmigo una vez dejándome ver a mis hijos. Si me permites verlos de vez en cuando, para mí será suficiente pago.

			—¿Te agradaría volver a colaborar con las monjas en el monasterio? ¿Es eso lo que quieres? ¿Eso aplacaría a la Santa?

			—No me porté bien con Willa y no la ofenderé más.

			—¿Le agradaría a tu marido que le proporcionase tierras y hombres? ¿Tierras fértiles y con vecinos poco belicosos?

			—Tal vez mi marido se preguntase si esas tierras se deben a sus servicios al duque, a mis servicios como sanadora, o a los otros servicios que tú consideras que presté a tu hijo buscando compensación. Y puede que tu hijo piense que eso incluye servicios futuros también. Estamos bien como estamos, señor. Por favor, solo permitidnos seguir así.

			—Tú eres una muchacha joven, Irene, y a veces no sabes lo que te conviene. Háblalo con Ádal, que es un hombre cabal, a ver qué opina él.

			Salí tremendamente disgustada del aposento del duque. Siempre había sentido sincero cariño hacia él y lo veía como el padre que perdí de niña. Sin embargo, para él era un problemático capricho de su hijo y nunca había sentido afecto hacia mí: sólo le preocupaba mi bien en la medida en que pensase que complacería la voluntad de la Santa, de Ényl y, tal vez, de mi madre. En la puerta encontré a Ádal y me eché en sus brazos llorando.

			—Lo he oído todo, Irene, no hace falta que me lo cuentes —dijo, acariciando mi cabello.

			—Tú eres hijo de un duque, Ádal. ¿Hay muchas mujeres en tu vida a las que debiste compensar, como Ényl y su padre hicieron conmigo?

			—Yo era joven e inmaduro cuando me vi obligado a dejar mi casa, Irene. Ya no soy esa persona. Tú me has convertido en un hombre mejor. Y creo que el duque tiene razón y están sufriendo todos ellos la venganza de la Santa. Ella te protege, Irene. Llegaste caminando sola a la ciudad desde la villa, en medio de la oscuridad, por ese horrible camino. Sobreviviste en esa casa en ruinas y tuviste sola a tu hijo allí. La Santa me llevó a conocerte y a enamorarme de ti, y llegué a tiempo de salvarte la vida hace unas pocas semanas. Quizá ella quiera que vuelvas al monasterio. Díselo al duque, ahora está receptivo y atenderá tus peticiones.

			Medité las palabras de Ádal. Atiudo estaba asustado, como lo estaba mi madre. Ambos creían que yo tenía el poder de protegerlos ante la Santa o ante Ényl. Yo sabía que no era así: la Santa era bondadosa y mostraría mucha más piedad hacia Atiudo de la que yo pudiese sentir. En cuanto a Ényl… Yo aún seguía distinguiendo lo que estaba bien de lo que no lo estaba.

			—No volveré. Me porté mal con Willa y no me volveré a cruzar en su camino. ¿Quieres aceptar su propuesta de ser señor de uno de sus territorios? Tal vez, eso nos mantuviese alejados de Ényl y estarías a salvo. ¿He hecho mal al negarme?

			—Unas leguas más o menos no serán un problema para Ényl, si quiere hacerme daño, Irene. Sería una buena oportunidad para nosotros, pero…

			—¿Pero?

			—Somos felices aquí, en nuestra posada, con tu tienda y nuestros amables vecinos. Yo lo disfruto tanto como tú. Pero los dos sabemos que nos tendremos que marchar. Puede que Ényl no sea un peligro para nosotros, pero tú siempre estarás asustada y Ényl no te olvidará teniéndote cerca. Aunque nos queramos alejar de los problemas del palacio, siempre vendrán a nosotros y nos implicarán en ellos, como ahora. Es mejor marcharse y dejarlo todo atrás como hiciste tú y como hice yo.

			—Si dejamos Santa Irene, nunca volveré a ver a mis hijos mayores. Tú mismo lo dijiste una vez.

			—Como otras muchas veces, tú tenías razón entonces y yo estaba equivocado. ¿Te dejan verlos acaso? ¿Cuántas veces te visitó el duque con ellos cuando eras Nelda? ¿Dos, tres? Y es posible que fuese para consultarte sobre su salud. ¿Ényl, que dice amarte tanto, te los ha traído alguna vez? ¿Lucina? Los viste unos breves segundos antes de que te arrojasen del recinto del palacio y no te los han traído ni una sola vez en estos meses, aunque vives a unos pasos de su puerta. ¿Qué te hace pensar que será mejor en el futuro? Sé que es duro, Irene, pero debes renunciar a ellos. Tienen casi cuatro años y no saben que eres su madre ni nadie se lo dirá. Ni siquiera les dirán que eres su hermana. Tenías razón en que para tu familia estás públicamente muerta. Con suerte, si te cruzases con tus hijos cuando sean mayores y ellos preguntasen, les dirán que eres Vera, la esposa de su primo. Para ellos, su madre es Lucina y sus únicos hermanos Ényl y los otros hijos que ha tenido Lucina con el duque. —Yo lloraba cada vez más—. Siento ser tan crudo, Irene. Pero es la verdad. Ya has perdido a esos niños, no son ni volverán a ser tuyos.

			—Sé que lo que me dices es cierto, Ádal… —No pude terminar la frase. Me rompí en llanto y él me abrazó.

			—Perdóname, Irene. No quería hacerte sufrir. Nos quedaremos aquí todo el tiempo que desees, pero si lo hacemos, tarde o temprano tendremos que entrar en su juego. Y puede que ahora sea el momento propicio. Dile a Atiudo que la Santa lo sanará si te devuelve a tus hijos.

			—Sabes que eso es una mentira.

			—Puede que no lo sea. Tú no conoces los designios de Dios ni de la Santa. Tal vez se recupere y, si no lo hace, al menos los niños estarán ya en tu poder.

			—¡Yo no tengo capacidad para hacerlo sanar, o para mudar la voluntad de Dios! ¡Estaría mal aprovecharme de sus miedos, o usar el nombre de la Santa de esa forma!

			—Si muere, exígele a Lucina tus hijos para interceder por ella ante Ényl. O pídeselo al mismo Ényl.

			—¡Le exigí que mi olvidase! ¿Qué clase de mujer sería si me aprovechase del cariño que aún pueda sentir por mí y le diese falsas esperanzas? ¡Tal vez, incluso, le llevaría a pensar que volvería con él si me complace y tratase de matarte!

			—¿No quieres tratar entonces de recuperar a tus hijos?

			Negué con la cabeza.

			—No, no de ese modo. Obré mal y recibí mi castigo. Mis problemas no se solucionarán mediante engaños y manipulaciones.

			—Atiudo no te los devolverá por las buenas. Tú misma has oído que, entre todo lo que te ha ofrecido, no estaban tus hijos.

			Era consciente de ello. Los había perdido; tal vez esa era la Voluntad de Dios. Si quería seguir conservando los hijos que aún tenía a mi lado y a mi marido, lo mejor era abandonar Santa Irene.

			—Ádal, ¿tienes un plan concreto, o simplemente huir?

			—Viajar hacia el sur, a Rávena, y establecernos en tierras del Imperio.

			—Lo suficientemente lejos para que no tengas que volver a enfrentarte con tus hermanos.

			Ádal asintió.

			—El gobernador Longino visitó mi ciudad y lo conocí brevemente. Tal vez me pudiese alistar en las tropas a su servicio. La paga es buena y allí estaríamos fuera del alcance de tu familia y de la mía. Desapareceríamos. No tendrías que ocultar tu nombre. Podríamos abrir otra posada o podrías volver a ser comadrona o curandera. Yo creo que el obispo también nos dará una carta de recomendación. Nos irá bien.

			Yo asentí.

			—¿Cuándo nos iremos?

			—No me marcharé hasta que el duque esté repuesto o hasta que vuelva Ényl. No quiero dejar indefensa a tu madre ni a la ciudad ante Wilko. Cuando Atiudo empeoró, mandé un mensaje a Ényl. Si yo estuviese en su lugar, me gustaría que alguien lo hiciese por mí.

			—Tal vez eso te ha puesto en peligro, Ádal. Si Ényl regresa, no nos permitirá abandonar la ciudad. Y si Atiudo muere, podría incluso hacerte daño.

			—Ényl es mejor de lo que crees, Irene. Además, si así fuera, si de verdad pensases que Ényl es un asesino despiadado, ¿querrías dejar la ciudad sin asegurarte de que respeta las vidas de tu madre y los niños?

			Año 595, Roma

			—Madre, no tienes que volver a Santa Irene si no quieres —dijo Lucio—. Yo me quedaré contigo aquí y cuidaré de ti.

			—¿Eres idiota, Lucio? —dijo Armin—. Madre ha estado tanto tiempo contándonos esta historia, porque desea marcharse con ese longobardo, su amante bárbaro, y no quiere que pensemos que nunca ha querido a nuestro padre. Aunque es incomprensible que quiera volver con ese hombre, si ya huyó de él varias veces antes. Yo ya os he dicho que el dolor ha nublado su mente, y que ese hombre lo está aprovechando para manipularla.

			Arian lo interrumpió. Sabía lo mucho que irritaba a su madre cuando hacían planes y hablaban de ella en tercera persona en su presencia.

			—No tienes que justificarte, madre. Todos sabemos que amabas a nuestro padre. Nadie piensa que no es así. Y todos respetamos tu decisión de volver a tu ciudad natal… o con ese hombre, tu… amante, aunque no acabemos de entenderla.

			—Ella vuelve al monasterio —dijo Lucio—. ¡No va a ser de nuevo la amante del Duque Negro, o a casarse con él! ¡No os entiendo! ¡Hace décadas que pasó aquello! ¿De verdad pensáis que madre aún puede interesarle a ese hombre?

			—¡Eres un necio, Lucio! —le recriminó Armin—. Ese hombre se ha puesto en riesgo para recuperar el cuerpo de padre, se ha desplazado hasta aquí con un ejército y nos ha ofrecido trabajo a los tres. ¿Crees que realmente lo hace porque madre sea su hermanastra, o porque necesite un médico para su hospital? No aceptará un no por respuesta. Lleva casi veinte años esperando y, si ahora ella le dice que le gusta más Roma que Santa Irene, tal vez la conquiste e instale a madre en el palacio del Papa, o en el que ella elija. ¡Y puede que el Papa incluso se alegre de dejar de depender del emperador y del exarca!

			—Viene a abastecerse. Incluso lo he ayudado a conseguir un carro con sal —explicó Lucio.

			—¿Abastecerse en Roma? ¡Qué excusa más estúpida! Si apenas hay comida para los que estamos aquí —masculló Armin.

			—¿Para qué quiere un carro con sal? —preguntó Arian.

			—Para salar la carne que compre y conservarla —dijo Lucio—. Es lo que come el ejército: carne seca y bucellatum16.

			—Sal… —dijo Armin, sonriendo—. Está dispuesto a todo por llevarse a madre.

			—¿Qué tiene que ver la sal? —preguntó Arian.

			—Con la sal secará el cuerpo de padre y podrá llevarlo hasta Santa Irene en verano, sin que se descomponga aún más. No quiere que madre le diga que quiere quedarse junto a su tumba.

			—¡Claro, por eso me dijo que quería construir un panteón para enterrar a su familia! ¡Pero su familia murió de peste! ¡Seguro que se quemaron sus cadáveres! Tienes razón, Armin.

			—¡Eso es absurdo! —dijo Lucio—. Madre es mayor ya. Un duque como él necesita una mujer joven y bonita que le dé hijos: madre no le sirve.

			—¿Has visto muchas mujeres más bellas que madre, Lucio? ¿Alguna, acaso? —le preguntó Armin—. Además, en primer lugar, él ya tiene un hijo que viene con él. No necesita más herederos. Segundo, si quisiese más, madre ya le ha dado hijos, nosotros, o al menos alguno de nosotros, ¿no escuchaste la historia? Y tercero, madre es fértil aún. De hecho, espera otro hijo.

			—Pero no es hijo suyo, ¿o sí? —preguntó Lucio, confundido.

			Irene cerró los ojos y respiró hondo, tratando de no escuchar a sus hijos. Sus gritos la irritaban. ¿Cómo podían estar hablando frívolamente de ella, su madre, y de la relación que tuvo con Ényl? ¿Qué podían saber o entender ellos? ¿Cómo podían estar opinando sobre si era lo suficientemente joven o bonita, o de su capacidad de tener hijos, como si fuese una yegua en una feria de ganado? ¿Si debía a o no volver con Ényl? ¿O si había perdido la razón? Llegado un momento, no lo soportó más y se levantó furiosa.

			

			
				
					14	Madreselva.

				

				
					15	Médica griega que vivió entre el 200 y 400 d.C. y que escribió un tratado sobre enfermedades de la mujer.

				

				
					16	Galletas que comían los legionarios.

				

			

		


		
			

Capítulo 19

			Ényl

			Año 595, Roma

			Ényl y Cástulo seguían sentados bajo los soportales enfrente de la casa.

			—¿Y cuánto tiempo estuviste fuera, padre?

			—Cerca de un año. Recibí un mensaje de Ádal en el que explicaba que mi padre estaba gravemente enfermo y me urgía a que volviera. Ni Willa ni Lucina creyeron necesario avisarme. Cuando volví, mi padre estaba prácticamente recuperado y…

			La brusca apertura de la puerta de la casa los interrumpió. Los tres hijos mayores de Irene salieron apresurados y oyeron a su madre gritándoles desde la puerta.

			—¿Os atrevéis acaso a juzgarme o a decirme cómo debo vivir mi vida? ¡Os he criado a los tres! Ya sois mayores para hacer lo que deseéis y no me necesitáis. ¡Yo tampoco os necesito a vosotros y haré lo que me plazca! ¡Ahora, largaos de mi casa! ¡No quiero volver a veros!

			Después, Irene cerró la puerta de un portazo. Ényl sonrió.

			—¿Es bueno que Irene se pelee con sus hijos, padre? —preguntó Cástulo con gesto serio.

			—Es bueno que les grite a ellos y no a mí.

			Los tres muchachos se quedaron junto a la puerta, rogando a su madre que les abriese. Armin fue el primero en volverse hacia ellos dos.

			—¡Eres un ser vil y manipulador! ¡Llegas como el ángel salvador, ofreciendo un refugio a mi madre y un trabajo a nosotros tres! ¡Y hasta buscas un carro de sal para trasladar el cuerpo de mi padre y le encargas a mi hermano un panteón! ¿También tenías previsto que nuestra madre nos rechazase? Tal vez, no es ni tan siquiera cierta la historia que has venido contando sobre cómo murió nuestro padre. ¡Puede que, incluso, fueses tú quien lo mató!

			—¡Armin, por favor! —medió Arian, acercándose a ellos.

			—Todo cuanto he dicho es cierto —dijo Ényl.

			—¡Ya intentaste matar a mi padre una vez! ¡Huyeron de Santa Irene porque temían que le hicieras daño! Y está claro que no has olvidado a mi madre: te has tomado muchas molestias para que te acompañe. ¡Creo que, incluso, defendiste Roma hace años porque ella estaba aquí y no porque seas un piadoso cristiano! ¡Tal vez decidiste que estabas cansado de esperar y mandaste unos sicarios a acabar con mi padre!

			—Sí, es cierto que vuestra madre temía que dañase a Ádal. Reconozco que deseé hacerlo, pero no lo hice y he tenido muchas oportunidades estos años. Ádal no me temía, y me conocía mejor que yo mismo. Supo aprovechar muy bien lo que yo sentía hacia vuestra madre, para que evitase la caída de Roma. Diría, incluso, que fuimos amigos. Y vuestra madre lo quería. Yo no podía arrebatarle nada que la hiciera feliz.

			Lucio seguía aporreando la puerta y pidiendo disculpas, al borde de las lágrimas.

			—¿Qué habéis hecho para enfurecerla así? —preguntó Ényl.

			—¿Qué te puede importar eso? —le replicó Armin—. ¡Has conseguido librarte de nosotros como planeaste! ¡Ya puedes llevártela sin obstáculos! ¡Cómo puedes ver, aún no está enterrado mi padre y ella desea volver contigo!

			—¡Armin, por Dios! —le recriminó Arian.

			—¡Cómo si tú no pensases lo mismo que yo! ¿Te agrada pensar en madre en los brazos de este bárbaro? ¡Lucio también estaría de acuerdo, si fuese capaz de pensar!

			—No envidio a Ádal el trabajo que debió de llevarle educaros. Sois como una jauría, los tres: egoístas, ambiciosos, posesivos… No culpo a vuestro padre de ello. Lleváis mi sangre, y eso os hace así. Seguro que los hijos de Ádal son mucho mejores que vosotros.

			—¿Dices que eres nuestro padre? —preguntó Lucio, acercándose a ellos, confundido.

			—No. Vuestro padre es Ádal, que os educó y os mantuvo. Yo solo os engendré, pero parece que eso bastó para haceros como sois.

			—Pero, padre —dijo Cástulo—. Yo pensé que sólo uno de ellos era de tu sangre. Un niño y una niña. Los gemelos se quedaron en Santa Irene, como hijos de tu padre, y murieron de peste, ¿no es así?

			—¿No has notado que Armin y Arian son gemelos, Cástulo?

			—No, yo los veía bastante parecidos a los tres —respondió este, un poco avergonzado.

			—Mi madre nos acaba de contar que decidieron irse, dejando a los gemelos con tu padre, y tú me dijiste que todos los hijos de Lucina murieron —dijo Arian—. ¿Somos esos mismos niños? ¿Cómo es que estamos vivos, y aquí, entonces?

			Año 579, Santa Irene, Los Alpes

			Regresé a Santa Irene cuando ya el invierno estaba cerca y los pasos de los Alpes a punto de cerrarse por la nieve. Anochecía pronto y forcé mi marcha para alcanzar la ciudad lo antes posible, llegando, incluso, a recorrer a oscuras los estrechos senderos de montaña que llevaban a la ciudad. En cuanto llegué, fui derecho al palacio a ver a mi padre. Aunque yo lo desconocía aún, en mi ausencia Ádal había dejado la guardia y se había casado con Irene. También ignoraba, que había sido la enfermedad de mi padre lo que lo había hecho regresar a nuestro servicio y que Irene había acogido a mi padre bajo su techo, para cuidar de él cuando su estado fue muy grave. Yo estaba muy lejos y, para cuando recibí el mensaje y conseguí estar de vuelta, mi padre estaba prácticamente recuperado y de regreso en el palacio. Aunque lo peor de su enfermedad había pasado, a partir de ese momento su salud fue siempre débil. Más débil aún. Cuando lo vi, lo abracé y lamenté haber permanecido lejos de él tanto tiempo.

			—Ya ves, hijo. La Santa es vengativa y no olvidará cómo hemos tratado a la pobre Irene.

			—¿Piensas que lo que ha pasado es una venganza de la Santa? —pregunté, dispuesto a aprovechar la situación para por fin hacer de Irene mi esposa.

			—¿Qué puede ser si no?

			—La Santa no se hubiera enfurecido si me hubieses permitido casarme con ella. Se lo había prometido a Irene y ella también lo deseaba. ¡La abadesa nos había dado su bendición, incluso! ¡Pero aún podemos enmendar el error! ¡Déjame devolver a Willa a su padre y desposar a Irene! ¡Ya tienes el heredero que querías! Además, nuestros ejércitos son mejores ahora que hace años. Nos apoyan cuatro de las cinco faras asentadas en el ducado. No tenemos que plegarnos más a él. Y, en cualquier caso, no será tan malo tenerlo a él de enemigo como a la Santa.

			—Me doy cuenta ahora, hijo. Pero ya es tarde. Aquel día que Irene estuvo frente al palacio y la expulsamos fue la última oportunidad que la Santa nos dio. ¡Incluso la abadesa salió unos pasos del monasterio para retenerla! ¡Estoy seguro de que ella sabía lo que ocurriría y por eso lo hizo!

			—¡No es tarde! Tú estás mejor y has reconocido tu error, padre, y yo aún deseo a Irene como esposa. Si nos casamos, ella podrá volver al monasterio.

			—La Santa se cansó de esperar por nosotros y le proporcionó otro marido a Irene. Uno mucho mejor que tú.

			—Ádal.

			Mi padre asintió. La noticia no me sorprendió: Ádal e Irene eran dos seres extremadamente bellos y dulces. Estaban hechos el uno para el otro, hasta tal punto que se parecían físicamente. No podía culpar a Irene, pero me dolió. Desde que la conocí, había tratado con todas mis fuerzas de que fuera feliz. Pero con todo mi poder y mi dinero, no podía darle lo que ella deseaba y, Ádal, a pesar de haber huido de los suyos y renunciado a todo, sí que podía hacerlo. Noté que mi rabia contra él aumentaba.

			—Sí. Ella espera un hijo suyo y son felices. No desean ni requieren nada que nosotros podamos darles. Solo quieren que nos apartemos de ellos y los dejemos seguir con su vida. Y temo que la Santa no lo considere compensación suficiente.

			—Pero ahora que se ha casado, Irene podrá volver al monasterio, como dijo Lucina. Eso aplacaría a la Santa —dije, tratando aún de conseguir alguna ventaja para vuestra madre.

			—Se lo propuse, pero Irene no quiere causarle más daño a Willa.

			—Dale una posición mejor a Ádal, para que no les falte nada, padre —dije.

			Si tenía que resignarme a perderla y ella tenía que vivir como una posadera el resto de su vida, al menos quería saber que no pasaba necesidad.

			—Ádal lleva semanas al frente de toda la guardia. Si le doy una posición mejor, sería la tuya, que ha estado vacante mucho tiempo. ¡Y no dudo que sería mejor hijo que tú! Además, dejó nuestro servicio después de que lo atacaras. Sólo ha vuelto temporalmente mientras estoy enfermo, porque Lucina se lo suplicó. La abadesa no quiso mandarme una sanadora y debí ir a escondidas a la posada de Irene, para que ella me cuidase porque ni aun en esas circunstancias, Willa quiso admitirla en el palacio. Ella me cuidó sin pedir nada a cambio, con lo que nuestra deuda se hizo más grande y no hay forma ya de pagarla.

			—Hay algo que nosotros tenemos y ella quiere, padre. Sus hijos.

			—Dirás mis hijos. Los adopté y ella renunció a ellos. No fue presionada. Los siento como míos. ¿Quieres que se los entregue a una posadera y a un hombre desheredado, que acaso huyan de aquí a la primera oportunidad? ¡Ya tienen más hijos de los que pueden mantener! Especialmente fuera de nuestro ducado, en el que nosotros los protegemos y se los trata con deferencia. Y esos otros dos niños son tus hijos, Ényl. Deberías hacerte con ellos antes de que huyan.

			—Ninguno es hijo mío, ni siquiera el de Willa. Puede que los haya engendrado, pero no siento afecto hacia ninguno de ellos y bien poco me importan. Pero Irene sí que me importa. Rompí la promesa que le hice y sólo le he causado pesar. Incluso, tal vez, como tú dices, he atraído sobre nosotros la maldición de un ser sobrenatural. No voy a empeorar lo que he hecho quitándole a los hijos que aún conserva. ¿No te parece que la Santa está ya lo suficientemente furiosa?

			—Sí que lo está, tienes razón. Espero que tu hijo, Lucio, el hijo que conserva Irene, por si no sabes a quién me refiero, cuando sea adulto, no se levante un día contra ti y tu hijo legítimo reclamando su herencia.

			—Eso no va a pasar, padre. Estoy seguro de que Irene jamás les hablará de mí, si puede evitarlo. Ádal será su padre. Un padre que sí que lo quiera. Todos lo habéis dicho: es mejor hijo que yo, mejor marido que yo y mantiene el orden en la ciudad mejor que yo. Seguro que es mejor padre que yo también.

			—No le hará falta esforzarse mucho para serlo, tenlo por seguro.

			—No creo que Lucio sea un problema, padre. Tengo otros dos hijos gemelos, mayores que el hijo de Willa y cuyos nombres tampoco recuerdo, que pueden querer su herencia porque han sido relegados. Y tienen una madre más ambiciosa que Irene, que puede volverlos contra mí cuando tú faltes.

			Mi padre calló. Sabía que lo que yo decía era probable. Me marché. Estaba furioso. Había perdido a Irene y un ser sobrenatural, más furioso aún que yo mismo, amenazaba la salud de mi padre, que era la única otra persona que podía aún importarme en este mundo. Fui a ver a la abadesa Terencia. Ella sabría cómo aplacar a su Santa.

			—Veo que has regresado —me dijo—. ¿Encontraste lo que fuiste a buscar?

			—No, no lo encontré. Sigo amando a Irene y, ahora que se ha casado, la he perdido para siempre. Además, mi padre está enfermo.

			—Yo le ofrecí venir a curarse entre nosotros, como un peregrino más. No voy a mandarle a otra de mis sanadoras después de cómo fue tratada Irene.

			—Yo amaba a Irene, madre abadesa. Aún la amo. Mi intención era casarme con ella, incluso antes de saber que esperaba un hijo mío. No se me permitió hacerlo.

			—Debiste pensarlo antes de yacer con ella. Tú sabías que se esperaba de ti que te casases con Willa. Pero a ti no te importó engañarla: era una huérfana sin padre que la defendiese. Para ti fue un contratiempo que no os dejasen casaros, pero para ella fue el final de la vida que conocía. Es más, creo que si ella siguiese siendo tu amante y no te hubiese abandonado, ni siquiera lo lamentarías ahora ni te pesaría no haber cumplido tu promesa. Afortunadamente, la Santa se apiadó de ella y le envió un buen marido.

			—Lo reconozco, soy culpable. Pero perderla fue doloroso para mí. Aún lo es. Durante más de un año pensé que había muerto. Luego me pidió que me apartase de ella y tuve que ver cómo prefería la miseria a estar conmigo o, incluso, a aceptar mi ayuda a cambio de nada. Le ofrecí hacer cualquier cosa que me pidiese por recuperarla y, aun así, me rechazó. No creo que nunca pueda amar a otra mujer, o que vaya a olvidarla, pero lo acepto. El dolor que siento es el castigo que merezco.

			—La Santa nunca tuvo buen carácter, ni siquiera cuando estaba viva, pero era compasiva. Se apiadará de tu dolor y olvidarás, Ényl.

			—No quiero olvidar y no quiero dejar de sentir lo que siento. No he venido por eso. La Santa sigue airada y temo por mi padre. ¿Cómo podemos compensar a Irene para que la Santa se aplaque?

			—¿Le habéis preguntado a ella?

			—Mi padre lo hizo. Lo único que desean ella y su esposo es que nos mantengamos lejos. Y poder ver a sus hijos de vez en cuando. No ha aceptado tierras, ni tan siquiera volver al monasterio.

			—Pues ya tienes tu respuesta.

			—Eso no es una compensación. Es sólo no causarle más daño. La Santa no se aplacará con eso.

			—¿Y si le devolvéis a sus hijos?

			—Mi padre no quiere. Los siente como suyos. Además, no sería una compensación. Sería justicia.

			—¿Y qué sería una compensación para ti, Ényl?

			—Proporcionarle un beneficio, a mayores de devolverle lo que le corresponde.

			—¿Eso haría que te sintieses mejor y la olvidases?

			—Yo no voy a olvidarla, pero me haría sentir mejor. Y a mi padre. Y creo que también aplacaría a la Santa.

			—¿Y cuál sería ese beneficio? ¿Riquezas?

			—Mi padre le ofreció tierras ricas a su marido y las han rechazado. ¿Qué puedo ofrecerle?

			—¿Puedes siquiera devolverle lo que le corresponde? ¿Los años de aprendizaje perdidos? ¿El respeto de sus iguales? ¿El tiempo separada de sus hijos? ¿Hacerle olvidar el miedo y el hambre que tuvo que pasar estando sola y en la miseria?

			—No, no puedo.

			—¿Puedes devolverle su nombre, el acceso al monasterio o a sus hijos?

			—Nada le impide ya usar su nombre, no sé por qué no lo hace. Y se le ha ofrecido volver al monasterio.

			—¿Y sus hijos? ¿Qué te impide devolvérselos?

			—Mi padre no quiere.

			—Entonces, el daño que se le hizo a Irene, seguirá sin ser compensado ni tan siquiera reparado. Ella es una muchacha sensata. Se ha dado cuenta hace años de lo que tú te das cuenta ahora. No busca venganza, compensación, justicia ni reparación. Se conforma con que no le causéis más daño. ¿Seréis capaces tu padre y tú simplemente de eso?

			—Supongo que la Santa tiene motivos para estar furiosa. Incluso yo lo estoy.

			—¿Recuerdas que me encargaste hace años que copiase unos libros para Irene? Llegamos a copiar uno, aunque nunca nos lo pagaste.

			—Lo pagaré, madre abadesa. Mis disculpas.

			—No es necesario. Si tú lo pagases, Irene nunca lo aceptaría y me gustaría hacérselo llegar como regalo de boda. Es un manual de medicina escrito por una mujer, Metrodora. Justo había empezado a estudiarlo cuando se marchó del monasterio. También quiero que le lleves esto —dijo, tendiéndome un estuche de piel sujeto de una cadena de oro—. Es una reliquia de la Santa. Creo que le gustará. ¿Me harías el favor de hacérselo llegar antes de que se marche?

			—Mañana mandaré un mensajero que se lo lleve.

			—¿No irás tú mismo?

			—Si apareciese en su casa, pensaría que quiero acabar con su esposo. Ya lo intenté una vez. Huiría.

			—Huir sería mejor para ella. Tú mismo no puedes asegurar que no le causarás más daño.

			—¿Y qué será de ellos en una ciudad extraña? Sin dinero, sin familia y con dos niños y uno en camino. ¿Y si algo le sucede a Ádal? Su familia intenta acabar con él. ¿Qué sería de Irene sola? Aquí, al menos, puedo tratar de…

			—¿De qué? ¿Habéis hecho tu padre y tú algo bueno por Irene durante estos años?

			La abadesa era una mujer sabia y hube de aceptar que estaba en lo cierto. Era difícil imaginar que a Irene le pudiese ocurrir en otro sitio algo peor que lo que ya había vivido en Santa Irene.

			—Está bien. Lo haré —dije.

			Cogí el libro y la reliquia. Pero si Irene se marchaba, no sería lo único que se llevase. Entré en el palacio. Los niños dormían. Los cinco juntos: los gemelos, los otros dos hijos de Lucina y el hijo de Willa. El hijo de Willa era rubio, muy diferente de los otros. Observé a los otros cuatro. Eran muy parecidos entre ellos. Elegí a los dos más grandes. Debían de ser esos. Aún dormidos, los cogí en brazos, los monté en un carro y fui hasta la posada. Si me había confundido de niños, Irene me lo haría saber.

			Cuando llegué entré en la tienda, que estaba todavía abierta a pesar de que ya estaba oscuro. Irene, al oír entrar a alguien, salió. Su aspecto era muy diferente al que yo recordaba. Volvía a llevar una túnica romana y un manto, aunque no eran de buena calidad. Su pelo volvía a ser oscuro y lo llevaba recogido en una trenza adornada con flores. Nunca la había visto tan hermosa. Al salir, su sonrisa era serena e irradiaba felicidad pero, al verme, se quedó paralizada. Jamás, en todos esos años, me había mirado con miedo, hasta ese momento.

			—Ényl.

			—Me dijeron que te habías casado y que ahora eras feliz. Quería comprobarlo.

			—No le hagas daño a Ádal, por favor. Haré lo que me pidas. Volveré contigo a tu villa si eso es lo que quieres.

			Me dio un vuelco el corazón. Yo, una vez, le había ofrecido hacer lo que quisiera si volvía conmigo y, ahora, ella estaba dispuesta a volver conmigo y a hacer lo que fuese… por otro.

			—No pretendo hacerle daño a tu marido, Irene. Vengo de parte de la abadesa a traerte sus regalos de boda —dije, poniendo el libro y el estuche de la reliquia en el mostrador.

			Ella, todavía temblando, los desenvolvió de la tela en la que venían envueltos y, al verlos, se echó a llorar.

			—¿Es de tu gusto, Irene?

			—Una reliquia de la Santa… y este libro. Me encantan. ¿Es un regalo tuyo, Ényl?

			—No. Se lo encargué a la abadesa hace muchos años. Justo antes de que me dejases. Pensaba regalarte este y muchos otros. Quise visitarte con tus hijos, y prometerte que jamás dejaría que te arrebatasen otro niño, pero me tuve que marchar y todo se torció. Así que lo olvidé y nunca pagué por él. La abadesa no quiso ya el pago. Dijo que si se lo pagaba, no lo aceptarías y ella quería que tú lo tuvieses.

			—¿Me porté mal contigo, Ényl? Mi dolor era tan grande que hui, sin pensar en lo que tú podrías sentir.

			—Sólo he recibido lo que me merecía, mi amor. Mi padre tenía razón. Ahora eres feliz.

			Ádal entró en ese momento en la tienda y se quedó también paralizado al verme, aunque lo disimuló mejor que vuestra madre y no hizo ningún gesto amenazante.

			—Ényl —me dijo—, ¿deseas pasar y cenar algo?

			—Te lo agradezco, pero me iré pronto. Sólo he venido a traer a Irene unos regalos de boda de la abadesa… y otra cosa. Ayúdame a descargarlo.

			Ádal me siguió a pesar de que Irene retuvo su mano. Él se la besó y la soltó con suavidad. Vuestro padre no iba a rebajarse a mostrar miedo, aunque estaba seguro de que desconfiaba de mí. Ella nos observó asustada desde la puerta, temiendo, acaso, que lo engañase para acabar con él en el exterior. Destapé la parte posterior del carro y Ádal me miró con sorpresa.

			—¿Tu padre aprueba esto? —inquirió.

			—No me dio tiempo a preguntárselo. ¿Tú lo apruebas? Si no te parece apropiado, me los volveré a llevar sin que ella sepa nunca nada.

			Ádal, a diferencia de mí, no era una persona impulsiva y lo meditó un instante. Cuidar cuatro bastardos, en lugar de dos, en una huida incierta no era un asunto fácil. Y más, cuando mi padre posiblemente los mandase perseguir. Me miró y miró a Irene, en silencio.

			Por un momento, pensé que me pediría que me los llevase y que él nunca revelaría a vuestra madre lo que había en el carro. Eso significaría que su unión no era tan perfecta como aparentaba. Yo no lo delataría, claro: Ádal era el único que había tenido la decencia de avisarme de la enfermedad de mi padre y, aunque los celos me llevasen a odiarlo, le debía al menos eso. Deseé, en el fondo, que se negase a aceptaros, ya sea por orgullo o por el riesgo. Eso me haría mejor que él en algo. Tal vez Ádal hiciera feliz a vuestra madre. Acaso ella lo quisiese más que a mí, pero, al menos, sentiría que yo la quería a ella más de lo que él lo hacía, si él no se arriesgaba a aceptaros. Vi la preocupación en su joven rostro, pero cogió a uno de los niños y lo puso en brazos de Irene. En mí se mezclaron la decepción y el alivio. Quería a Irene tanto como yo. O incluso más. Era mejor que yo en todo pero, al menos, sabía que ella estaría segura con él.

			Irene llevó a su hijo al interior y Ádal descargó al segundo niño que seguía dormido.

			—Lamento ponerte en una situación difícil, Ádal —le dije.

			—Has hecho lo correcto, Ényl, gracias.

			—Nadie os impedirá salir de la ciudad ni van a perseguiros. Y considera este carro mi propio regalo de boda —dije sabiendo que conseguir uno en plena noche no sería tarea fácil, ni siquiera para alguien tan ingenioso como Ádal.

			No le ofrecí dinero. Sabía que lo rechazaría. Se parecía demasiado a su esposa-prima. Ádal me lo volvió a agradecer y entró con el niño en brazos.

			Yo me marché. No creía que eso aplacase a la Santa, pero me encontraba algo mejor al haberlo hecho. Sentí pesar al pensar que no volvería a ver nunca a vuestra madre. Aunque sería un consuelo para mí recordar su imagen saliendo feliz de su tienda antes de reconocerme. Lamenté que se tuviesen que marchar. Deseé ser capaz de coger su bonita posada y cargarla en ese carro, para que se la pudieran llevar lejos de mi padre, de Willa, de Lucina y de mí mismo. La voz de Irene llamándome me sacó de mis pensamientos.

			—¡Ényl! —gritó corriendo tras de mí. Me detuve para que le diese tiempo a alcanzarme—. Gracias, Ényl. No sé cómo podré pagarte lo que has hecho por mí.

			—Es sólo justicia, amor mío. Ojalá pudiese devolverte todo lo que perdiste por mi culpa y darte todo lo que mereces. Pero ya no me corresponde a mí hacerte feliz.

			—No me arrepiento de haberte querido, Ényl. ¡Ojalá hubiese podido permanecer contigo! Estoy segura de que hubiese sido muy feliz a tu lado.

			—En otra vida, quizá, Irene. Disfruta ahora la felicidad que mereces.

			—Quiero darte algo yo también, Ényl —dijo, colgando un saquito de cuero de mi cuello—. Es una parte de la reliquia. Llévala y la Santa te protegerá de todo mal.

			—Gracias, mi amor.

			Ella me abrazó por última vez y entró en su casa sin mirar atrás. Mientras, yo me quedé un rato quieto en la calle tratando de que no se borrase el recuerdo del contacto de su cuerpo con el mío.

		


		
			

Capítulo 20

			Irene

			Año 595, Roma

			Cuando Irene cerró la puerta, rompió a llorar, y sus hijas la abrazaron.

			—Ven, madre, siéntate aquí, junto a padre, y coge su mano. Estarás mejor —dijo Neta.

			Irene se dejó llevar y, de nuevo, el contacto con Ádal la hizo sentir más tranquila. Aunque algo le dolió al pensar que muy pronto no podría volver a coger su mano. Ídril se sentó junto a ella y apoyó su cabeza en el pecho de su madre, mientras esta lo abrazaba.

			—Eres tan dulce, Ídril, y me recuerdas tanto a tu padre —le dijo—. No te vuelvas nunca como ellos.

			—No querían ofenderte, madre. Ni prohibirte nada —dijo Nelda—. Para ellos ha sido duro enfrentarse a esta historia y para mí también. Padre nunca me trató de forma diferente a mi hermana.

			—Ádal es tu padre, Nelda. Estuvo conmigo cuando naciste. Antes de ser mi esposo, te cargaba en sus brazos cuando llorabas y te hacía juguetes de madera. También fue un padre para Lucio, antes de que tú nacieras. Incluso os bautizó él mismo cuando yo estaba demasiado asustada para acudir a la iglesia. ¡Oh, mi amor! ¿Qué voy a hacer sin ti?

			—¿Y Armin y Arian, madre? Tú dijiste que los dejasteis atrás —preguntó Neta.

			—Dije que me resigné a dejarlos atrás. Pero Ényl no lo hizo. Él persiste más allá de lo razonable y nunca se rinde. Los sacó a escondidas del palacio, los cargó en un carro y los trajo hasta nosotros. Eso precipitó nuestra huida.

			Año 579, Santa Irene, Los Alpes

			Ádal nos dejó a Gala y a mí empaquetándolo todo y cargando el carro y fue a un orfebre y prestamista a vender la casa por lo que pudiesen darle. Al llegar, lo que fue capaz de reunir el joyero alcanzaba menos de la mitad del valor de la casa.

			—No tengo nada más de valor que pueda darte, Ádal. Si esperas una semana, tal vez.

			—¿Y esto? —preguntó, señalando un tocado compuesto de hileras de pequeñas y delicadas flores de oro.

			—Excede el valor de la casa. Podría darte un par de hileras para completar el pago, pero es una joya del palacio y no me pertenece. El hijo del duque la mandó hacer hace años para su prometida, o bueno, para la hija de la duquesa Lucina, con la que pensaba casarse. Creo que debía haberla llevado el día de su casamiento. Pero esa boda nunca se celebró. La muchacha fue durante un tiempo la amante del joven Ényl. Él me encargó para ella las joyas más hermosas que yo he fabricado pero, un día, desapareció y nunca se volvió a saber de ella. Unos dicen que la Santa la castigó por su pecado y otros que la esposa de su amante la mandó asesinar.

			—¿Y qué hacen aquí estas joyas?

			—Ahora pertenecen a la duquesa Lucina. Las usa mucho. Esas flores son muy delicadas, se rompen con facilidad y me la traen para que las reemplace. Podría darte una hilera y decirles que no he tenido tiempo de reemplazarlas todas. Lo tengo listo desde hace semanas, pero el duque no ha venido ni ha mandado a buscarlo. Es poco probable que vengan justo ahora. A tu esposa Vera le encantaría algo así.

			—Sí, probablemente.

			Ádal me dijo que estuvo tentado de aceptar la oferta. Que aún podía sentir que esas flores me pertenecían y quería devolvérmelas, pero su sentido común se impuso. Eran unas joyas valiosas y delicadas. Posiblemente, pensó, ya no tendría ocasión de usarlas y si las queríamos vender, nos darían mucho menos de su valor.

			La entrada del duque lo sacó de sus pensamientos. Ádal no sabía si conocía ya la desaparición de los niños, pero pronto se percató de que no. Le explicó al duque que estaba vendiendo su casa para marcharse y le dio las gracias por todo.

			—Siento que te tengas que marchar, Ádal. Has sido como un hijo para mí. ¿Dónde irás?

			—Estaba pensando en volver a Austrasia —mintió Ádal para despistar a nuestros posibles perseguidores—. No a Raetia, sino a la corte de Mettis. Parece que la reina Brunegilda se está haciendo fuerte allí y, a buen seguro, atacará pronto Neustria. Tal vez pueda ganarme una buena posición a su servicio.

			—Sí, claro. Los conflictos siempre son buenos para un guerrero.

			—Perdonadme, duque —interrumpió el orfebre—. Si me pagáis ahora, acaso pueda completar en algo el pago a Ádal por su casa.

			—Sí, claro —dijo el duque, sacando su bolsa y dándosela al orfebre para que hiciese sus cuentas—. ¿Te ha llamado la atención esta joya? Se la regaló Ényl a Irene. La debía haber llevado en su boda pero, aunque nunca se casaron, la llevó a menudo. Le gustaba mucho. Ényl la mandó hacer al ver lo que ella adoraba adornarse con flores del jardín. A Lucina también le encanta. Tal vez Irene quiera tenerla —dijo el duque dudando si arrebatársela a Lucina—. Ényl se la regaló a ella, después de todo, y a Irene le encantaba y le pertenece. Estoy seguro de que Ényl estaría contento de que la tuviese.

			Ádal, que también había sido rico, me contó que le dolió no poder darme nunca algo tan bello pero, la rechazó. Si yo no la había llevado conmigo, sería por algo.

			—Gracias, duque, pero no creo que Irene quiera aceptarla. Tampoco es probable que pueda usar algo así nunca.

			—Tengo una idea.

			El duque mandó al orfebre que quitase dos pequeñas flores del tocado y las uniese a un gancho para hacer unos diminutos pendientes con ellas.

			—Estos pendientes tienen muy poco valor. Los podrá llevar en muchas ocasiones y con ellos se acordará de Ényl y a él, acaso, le consuele que ella haya conservado uno de sus regalos, aunque no sea valioso. Pensé que Ényl la olvidaría, que se cansaría de ella y buscaría una nueva amante. Pensé que mi problema sería como aplacar a Lucina y proporcionarle un buen futuro a su hija, a pesar de eso. Pero Ényl nunca ha dejado de quererla. Quizá, ahora que ella se marcha, lo haga. Tal vez, debí casarme yo con Willa y abandonar a Lucina pero, es posible que, en ese caso fuese yo quien estuviese sufriendo como mi hijo sufre ahora. Te deseo suerte, Ádal. A ti y a ella. Acude a nosotros si alguna vez lo necesitáis. Si yo ya he muerto, Ényl, sin duda, os ayudará.

			Año 595, Roma

			—Ényl nunca dejó de quererme y de preocuparse por mí. Incluso ahora, que han pasado muchísimos años. Y yo se lo pagué con desconfianza. Tenía tanto miedo a volver con él si lo dejaba acercarse. Lo quería tanto. Cuando lo he visto esta mañana, lo he abrazado como si no hubiese pasado el tiempo y me he sentido bien a su lado. Casi tanto como cuando sostengo la mano de vuestro padre.

			—¿Aún tienes esos pendientes, madre? —preguntó Nelda.

			—Sí, están guardados en el estuche. Junto a las otras joyas.

			La muchacha fue a buscarlos y se los puso a su madre.

			—A Ényl le gustará que los lleves.

			—Ponerse joyas para viajar no es buena idea, Nelda —dijo Irene.

			—Nos escoltará un ejército, madre. Ahora debemos recoger e irnos. Padre dice que se hace tarde.

			—Le preocupa que el duque tenga su ejército aquí acampado —dijo Ídril—. Dice que podría verse tentado de atacar la ciudad.

			—Eso no le gustaría a padre —dijo Neta—. No te aflijas, madre. Padre cree que debes ir con él.

			—¿Acaso podéis oírlo como lo oigo yo? —preguntó Irene—. ¿O simplemente me seguís el juego?

			Los tres niños se miraron entre sí, y sonrieron.

			—Padre siempre estará con nosotros y oiremos su voz —dijo Ídril—. Mis hermanos mayores la oirían también, si se parasen un momento a escuchar.

			—Puede que tengas razón, Ídril —dijo Irene.

			—Madre —pidió Nelda—, perdona a Armin, Arian y Lucio. Si no nos acompañan es probable que nunca volvamos a verlos.

			—Lo haré. Ahora, déjame un minuto más con tu padre, mientras lo guardáis todo.

			Los niños se fueron a otras habitaciones a empaquetar e Irene se quedó de nuevo sola con Ádal.

			—Es el final, amor mío. Debo despedirme de ti. Nunca más cogeré tu mano, ni veré tu rostro. Y, si sigo hablando con tu cadáver, incluso Ényl, que me lo consiente todo, pensará que estoy loca. Gracias por enviármelo. Me hace sentir mejor, aunque nunca podrá reemplazarte. Te quiero tanto, te echaré tanto de menos —dijo ella, llorando apoyada en su pecho.

			«Yo me marcho contigo, Irene. ¿Olvidas el carro de sal? Ényl no va a permitir que renuncies a nada que te pueda dar la más mínima satisfacción. Y ahora, que pronto será tu esposo, mucho menos. Descansaré en el monasterio, junto a la Santa y la abadesa, y tú podrás venir a vernos a los tres. Pídele a Arian que te acompañe y esculpa mi rostro. Así no me extrañarás tanto y yo estaré contigo cada día, como lo he hecho desde que te conocí. Te prometí que nunca te abandonaría y seguiré junto a ti mientras me necesites».

		


		
			

Capítulo 21

			Ényl

			Año 595, Roma

			—¿Y tu padre no se enfureció contigo? —preguntó Arian.

			—Sí, de hecho no me lo perdonó nunca. Le robé a los que consideraba sus hijos y, además, lo desautoricé. Yo tenía el poder del ejército y ellos sabían que era a mí a quien debían obedecer. No arrebaté a mi padre el título de duque y consentí que se siguiese haciendo su voluntad, siempre que no se opusiera a la mía. Desde entonces, apenas me habló y solo me llamó, o me recibió, cuando lo encontró imprescindible. Ante esa situación, estuve ausente, involucrado con otros duques longobardos siempre que me fue posible. Eso hizo que hoy ocupe una posición relevante entre ellos. Y, durante mis periodos en Santa Irene, me trasladé a vivir a la villa. Me dolía el rechazo de mi padre, pero yo sabía que había hecho lo justo. Al hacerlo, salvé vuestras vidas. De haber estado en el palacio unos años después, la peste os habría matado a vosotros también. Desde que vuestra madre me dio esa reliquia, me he sentido guiado por la Santa y, con el tiempo, llegué a bautizarme. Empecé a visitar a menudo a la abadesa, ella fue desde entonces mi familia. Me enseñó a leer y empecé a comprender a lo que había renunciado Irene por mí. En los últimos años he estado construyendo mi propia biblioteca. Espero que a vuestra madre le agrade. Si no le parece suficiente, haré traer más libros para ella.

			—¿Y qué pasó con el padre de Willa? —preguntó Armin—. ¿Supone una amenaza para nuestra madre?

			—No hay nada que amenace a vuestra madre: el obispo, el mismo que casó a vuestros padres y fue preceptor de vuestro padre, es amigable; la nueva abadesa es obediente y la nobleza romana que aún sobrevive deberá inclinarse ante ella, si quieren seguir conservando su vida y sus privilegios. Mis hombres me guardan fidelidad absoluta. Claro que hube de deshacerme del padre de Willa al morir ella. Él quería ser duque y solo aceptaría que yo lo fuese si tenía un hijo de su sangre, y yo no estaba dispuesto a cargar con otra de sus hijas. Pero no fue un problema, siempre le dije a mi padre que podría deshacerme de él. Mis ejércitos son los mejores de entre los longobardos, mejores que los del duque de Spoletium. Podría hacerme ahora mismo con Roma, si quisiera. Acaso el Papa Gregorio me prefiriese a otro longobardo o al exarca, que lo ha dejado abandonado. Pero no lo haré; esta ciudad no merece tantos desvelos. Lo que deseo ahora es disfrutar de la compañía de vuestra madre.

			La puerta se abrió e Irene salió de la casa. Los cinco hombres se levantaron.

			—¿Todavía estáis de charla? —preguntó ella—. Pensé que tenías prisa por irte, Ényl.

			Ényl se acercó a ella y besó su mano. Después, se fijó en los pendientes y los rozó con su dedo mientras sonreía.

			—No hay ninguna prisa, amor mío. Nos iremos cuando tú dispongas. Puedo mandar traer algunos de mis carros cuando anochezca.

			—Nuestro propio carro bastará. Solo nos llevaremos ropas y algunos efectos personales. Está todo empaquetado ya. Sólo falta cargarlo. ¿Vosotros tres venís, o…? —preguntó Irene mirando a sus tres hijos mayores.

			—Sí, madre, yo iré contigo —dijo Lucio acercándose a ella—. Perdóname, madre.

			Irene lo abrazó y Lucio se apresuró a ayudar a sus hermanas y a Ídril a cargarlo todo. Arian se acercó a ella y la abrazó también.

			—¿Permites que te acompañe, madre?

			—Estaría encantada. ¿Y tú, Armin?

			—Viajaré contigo, madre, si me aceptas. Pero no me quedaré en Santa Irene de forma permanente.

			—Me parece bien, Armin.

		


		
			

Epílogo

			Antes de amanecer, dos carros recorrieron las calles de Roma hasta el palacio Laterano. Iban rodeados por los miembros de la guarnición de la ciudad, que los escoltaban en un respetuoso silencio. Una vez delante de la iglesia de San Juan, la comitiva se detuvo. En su frente estaba el Papa Gregorio. De los carros bajaron ocho personas. Dos de los jinetes que los acompañaban se unieron a ellos: eran Irene, sus hijos y Tulio, el oficial de mayor rango que quedaba en la urbe. El obispo caminó hacia Irene y, cuando llegó a su altura, ella se inclinó y besó su anillo con respeto. Tras eso, el religioso intercambió unas palabras con ella y luego con sus hijos. Después se dirigió a uno de los carros, cargado de sal, y tras rezar una oración lo bendijo. Cuando la oración terminó, Tulio se dirigió a Irene.

			—Ádal es afortunado. Descansará junto a una santa, en el interior de su basílica.

			—Junto a tres santas —precisó el duque Ényl, acercándose a ellos.

			Ényl y su hijo habían pasado la noche en el Palacio Laterano como invitados de Gregorio, por tratarse de visitantes longobardos de alto rango, y se habían unido a la oración por Ádal, en la que Gregorio bendeciría además su viaje.

			—Solo los grandes hombres son honrados por sus enemigos —dijo Tulio.

			Todos asintieron.

			—Os acompañaremos hasta el límite de la ciudad —se ofreció Tulio.

			—Yo me uniré a vosotros —manifestó el obispo—. Para mí ha sido duro perder a Ádal y también lo es despedirme de ti, Irene. Has sido una médica, una secretaria y una amiga dulce y paciente con este viejo monje cascarrabias. Te extrañaré, pero me consuela pensar que volverás a tu primer hogar, en una posición ventajosa para ti y para tu familia. Seguro que al cargo del hospital de Santa Irene puedes hacer mucho bien. Y nuestro amigo, el duque Ényl, se podrá ver beneficiado de tu compañía y de tus consejos.

			Ényl asintió en silencio.

			—Te extrañaré, padre Gregorio —dijo ella besando de nuevo su mano.

			Entonces Ényl la acompañó hasta su carro. Irene viajaría junto con sus hijos, Arian e Ídril, y junto al cuerpo de Ádal. Considerando el carácter de Irene y el de su hijo Armin, Ényl consideró una buena idea que fuesen esos dos de sus hijos quienes la acompañasen, y que Armin fuese a caballo, preferiblemente lejos de su madre.

			—¿Estarás cómoda viajando en un carro de carga tantas millas, mi amor? —preguntó en voz baja Ényl.

			—Estaré bien.

			Ényl asintió. Conocía el carácter de su amada y no estaba dispuesto a arriesgarse a enfurecerla, cuando tenía su sueño de construir una vida junto a ella al alcance de su mano. Viajarían a través de territorio longobardo. Si Irene cambiaba de idea, podría conseguir fácilmente un carro cómodo para ella y, si no podía obtenerlo por las buenas, lo conseguiría por la fuerza.

			Su mirada se volvió al otro carro. Un gran carro de carga, sin duda, pero insuficiente para transportar los enseres de una dama de la categoría de Irene y de su enorme familia.

			—¿Necesitas otro carro para llevar tus posesiones, amor mío? Mi ejército viaja con numerosos carros, puedo…

			—Te lo agradezco, Ényl, pero ya llevo conmigo cuanto deseo llevarme —dijo ella—. ¿No me proporcionarás tú cuanto necesite, en Santa Irene?

			A Ényl le dio un vuelco el corazón al oír aquello. Necesitó de todo el autocontrol que había desarrollado en los últimos años para no alzar a Irene en sus brazos y besarla delante de sus hijos, de la guarnición de Roma y del mismísimo Papa.

			—Me alegra poder cuidarte como te mereces, por fin, amor mío, y poderte llamar esposa.

			Ella le hizo un gesto de silencio.

			—Aún es pronto para hablar de eso.

			—Lo lamento, mi amor. Seré paciente.

			A Ényl le pareció que Irene esbozaba una sonrisa y le apretó la mano que le tendió para ayudarla a subir al carro, ante lo cual, le costó reprimir una sonrisa a él también.

			Observó cómo Lucio admiraba el espléndido caballo de Cástulo y este le ofrecía ir montado y ocupar su lugar, guiando el carro donde viajaban las dos hijas adolescentes de Irene y sus hermanos pequeños. El joven parecía extremadamente contento de viajar con las dos muchachas y Ényl sonrió, satisfecho de que su hijo hubiese aprendido a conseguir lo que deseaba. De repente, dudó y miró a Irene.

			—¿Lo desapruebas, mi amor? —le preguntó.

			Irene negó. Ella misma se sentía en esos momentos como una adolescente. No les negaría a sus hijas esa alegría que había experimentado en el pasado y volvía a sentir en medio del dolor desgarrador. En su interior se mezclaban la ilusión de un nuevo comienzo y el dolor de que Ádal no lo compartiría con ella. La duda la invadió. Estuvo a punto de bajar del carro y decirle a Gregorio que permanecería en Roma. Respiró hondo y se contuvo. Ádal no volvería, pero Ényl estaba allí, a su lado, vivo. Irene lo encontraba tan lleno de amor y de paciencia, que ella también deseaba mostrarle cuanto lo amaba y dejarse amar por él, como no se pudo permitir hacer en su juventud.

			—Marchémonos ya —le dijo ella.

			Ényl asintió y, después de despedirse del Papa, montó y se dirigió a la puerta de la ciudad, donde su ejército ya estaba preparado para partir. El duque longobardo avanzó seguido de los carros y de sus dos nuevos hijos a caballo.

			Desde lo alto de la puerta de la muralla, el Papa y Tulio vieron cómo los carros se unían al tren de equipajes que seguía al ejército longobardo.

			—¿Aliviado de que se vayan, Santo Padre? —preguntó Tulio.

			—El Duque Negro salvó la ciudad una vez. No nos atacará. Aunque lo hiciera y se proclamase duque de Roma, no me opondría. ¡Ese despreciable emperador y su sucio perro, el exarca, debían haber hecho más por esta ciudad!

			—Pero sin Ádal aquí…

			—¡Dios tenga a Ádal en su gloria! Aunque quizá esto forme parte de Su plan. Irene será pronto una duquesa longobarda, católica. Es una mujer de mundo y ha sido capaz de influir en aquellos, allá donde ha ido; ha triunfado en la corte de Constantinopla y en la de Mettis. Sabrá hacerse un hueco en la corte longobarda también y velará allí por nuestros intereses.

			En el ejército longobardo, la llegada de los dos nuevos carros que acompañaban a Ényl no pasó desapercibida. Pronto, los más principales de entre los longobardos rodearon a Edwino. Esperaban que, como hombre más cercano a Ényl, pudiese darles noticias de qué o quién los acompañaría en ese viaje, ya que no se atrevían a importunar a su duque con preguntas.

			—¿Qué es? ¿Un tesoro? ¿Una reliquia?

			—Hay varias mujeres entre ellos. ¿Es cierto que se trata de Irene y los hijos que tuvo con Ényl?

			—¿No murió Irene?

			Edwino no los escuchó. No pensaba abordar a Ényl con preguntas: ya les informaría él mismo, a su debido tiempo, si Irene los acompañaba y si era su duquesa, o si simplemente transportaban un tesoro.

			Ényl dejó a los carros en un lugar bien protegido del tren de equipaje. Después, se dirigió al lugar que debía ocupar para dirigir la marcha del ejército, no sin antes ordenar que se protegiesen bien los carros y se atendiesen las necesidades de la dama que transportaban. Cástulo se quedó con sus huéspedes y le prometió a su padre que se aseguraría de ello.

			—Hazme saber si necesitas algo, mi amor —le dijo a Irene.

			—Estaré bien, Ényl. No es la primera vez que viajo tras un ejército. Nos veremos al anochecer, cuando acampemos.

			Ényl asintió e hizo avanzar a su montura, pero se sintió intranquilo al separarse de ella, aunque fuese por unas horas. Hubiese deseado llevarla en la cruz de su caballo hasta Santa Irene y estrecharla cada minuto en sus brazos para evitar volver a perderla. Pero sabía que sería totalmente inapropiado, incluso, aunque ella fuese ya su esposa. Resignado, la dejó atrás y cabalgó hacia donde estaba Edwino. Una vez allí, dio la orden de ponerse en marcha.

			El ejército avanzó dejando Roma al este. Estaba amaneciendo y el sol parecía surgir de las murallas de la ciudad. Ényl parecía extrañamente complacido contemplando esa escena y Edwino trató de descifrar la expresión de su rostro. Deseaba preguntarle directamente por Irene, si ella estaba en Roma y cómo lo había recibido al traerle el cuerpo de su esposo. Pero sabía que Ényl era celoso de su intimidad y se contuvo. Sin embargo, no se resignó él tampoco a permanecer ignorante y se aventuró a preguntar discretamente:

			—¿Tienes ya lo que viniste a buscar a Roma?

			Ényl sonrió y, para sorpresa de Edwino, se dignó a darle una respuesta.

			—Sí, ya tengo todo cuanto deseo.
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Nota histórica

			«¿Y por qué te has ido a esa época?», me han preguntado.

			Comencé buscando una época oscura y misteriosa, llena de magia y superstición, pero quise ver más allá de las historias ambientadas en épocas artúricas. Me empecé a documentar y finalmente encontré una época sorprendente, aunque no exactamente como la había imaginado. Los bárbaros, que normalmente se relatan como salvajes, llevaban en mayor o menor medida años en contacto con el Imperio Romano, que los usaba como fuerza armada. Incluso era frecuente que sus líderes tuviesen una educación comparable a la de las élites romanas. En general, admiraban el modo de vida romano y querían ser como ellos, y muchos se habían convertido al cristianismo.

			Para fijar el tiempo y lugar exactos de mi novela necesitaba un personaje histórico carismático, alrededor del cual Ádal e Irene hubiesen podido prosperar, y que también hubiese podido cautivar a Ényl. Y encontré a Gregorio Magno. Hijo de una acaudalada familia romana, que fue prefecto de Roma, pero no la Roma grandiosa que estamos acostumbrados a ver, sino una ciudad en ruinas, tras casi veinte años de guerra entre ostrogodos y bizantinos en los que Roma fue sitiada y cambió de manos varias veces. Tras eso, decidió convertirse en monje, pero fue enviado por el Papa como embajador a Constantinopla. A su regreso, quiso marcharse de misionero a Britania, pero fue obligado a permanecer como secretario del Papa Pelagio II y, a la muerte de este a causa de la peste, fue forzado a convertirse en Papa en una ciudad rodeada por los longobardos e infectada por la peste. Las fuerzas bizantinas apenas podían defender Roma y era el Papa quien compraba grano para alimentar a la población y pagaba a lo que quedaba del ejército que la defendía. En esta situación, negoció, por su cuenta, la paz con los longobardos.

			En este contexto se sitúa el inicio de la historia. Los personajes de Irene, Ádal y Ényl no son reales, aunque bien pudieron serlo.

			Muchas de las cosas que se mencionan en la novela sobre San Gregorio son ciertas. Se conocen porque aún han llegado a nuestros días cientos de las cartas que escribió a diferentes personajes de su época. Era cierto que se enfrentó a los diáconos corruptos de Roma, que sufría de fuertes dolores en su vientre, que no hablaba ni escribía griego y que nunca estaba satisfecho con sus traductores, y también que odiaba, todo lo que un santo puede odiar, al Emperador Mauricio y al exarca Romano.

			También existe la leyenda de que San Gregorio vio un ángel sobre lo que hoy es el Castel Sant’Angelo que anunció el final de la peste en Roma. Por eso existe hoy en día una estatua que lo conmemora. Antes de la imagen que existe hoy existieron varias, la primera de ellas de madera. Aunque recuerdan una visión del Papa Gregorio Magno pocos años antes de cuando sucede esta historia, estas estatuas no se colocaron allí hasta muchos años después, pero me he tomado la libertad de suponer que el Papa Gregorio pudo mandar colocar una imagen del ángel, según su propia visión, para conmemorar el fin de la peste en Roma. Es curioso que, años después, con la conversión de los longobardos al cristianismo, se desarrolló un culto longobardo hacia el arcángel San Miguel, al que veían similar a su dios Godan, equivalente al dios Odín de los vikingos.

			El ducado de Santa Irene no existió, aunque bien pudo haber existido, Pablo Diácono en su Historia de los longobardos menciona la existencia de treinta y seis ducados longobardos, de los que muchos no se conocen cuales fueron. En sus primeros años en Italia los grupos de longobardos se instalaron en territorios, a veces no muy extensos y se fueron haciendo fuertes en las ciudades más cercanas que fueron la sede de sus ducados, como en la novela hacen Ényl y su padre.

			Santa Irene, la santa que da nombre a la ciudad, está basada en Santa Irene de Roma, patricia romana, viuda del mártir San Cástulo, que junto a su esclava Santa Lucina, curó a San Sebastián de sus heridas. Es un personaje legendario, cuya existencia no está probada. Yo he imaginado para ella una vida en la que tras curar a San Sebastián, viajó a Tierra Santa y a su regreso fundó un monasterio. Es algo que muchas romanas ricas hicieron en los primeros años del cristianismo, por lo que si Santa Irene existió, pudo haberlo hecho.

			Salvo por Santa Irene, el resto de los lugares que se mencionan son reales. Incluso Raetia, que fue una provincia romana al norte de los Alpes que los ostrogodos cedieron a los francos. Se sabe que su primer duque franco era pariente de los reyes merovingios y que estuvo regida por una familia poderosa franco-romana, como la de Ádal.

			¿Y los longobardos? La historia que cuenta Ényl a su hijo es la auténtica historia de la conquista de Italia por los longobardos. Los longobardos dejaron Panonia, en concreto, lo que hoy es Eslovenia, y conquistaron el norte de Italia. Tras la muerte de dos reyes, decidieron no elegir a otro y cada duque gobernó su territorio de forma independiente durante diez años. Se sabe que muchos lucharon, pagados, en contra de los suyos y a favor del Imperio, e incluso que cambiaron de bando varias veces. La historia que cuenta Ádal a Irene sobre los romanos, gépidos y sajones que vinieron con los longobardos también es cierta.

			Se ha hecho un gran esfuerzo para que los personajes se comporten y piensen como personas de su época. Para ellos la religión era extremadamente importante, y pensaban que un obispo podría condenarlos al Infierno si los excomulgaba y que Dios o una santa podían maldecirlos.

			En materia religiosa, los bizantinos eran famosos por entrar en complejas disquisiciones teológicas, de ahí que aún se hable de «discusiones bizantinas» como aquellas que no llegan a ninguna parte. Llegaba a tal extremos que la gente común discutía sobre estas cuestiones en los mercados y en el hipódromo como hoy se podría discutir sobre política o sobre fútbol, y que incluso pudiese haber enfrentamientos violentos. En este contexto se entiende la mención de Lucina sobre la herejía tricapitolina y su odio por el obispo. En aquella época, algunos obispos del norte de Italia, aprovechando que estaban en territorio longobardo fuera del control de Roma y de Constantinopla, se separaron de la ortodoxia cristiana aceptando unos textos llamados los Tres Capítulos que se oponían al Concilio de Calcedonia.

			Y por último quiero aclarar el papel de las mujeres:

			Lucina ejercía el gobierno de la ciudad. ¿Es realista? Sí. Muchas mujeres de su época gobernaban sus haciendas o propiedades e, incluso, estaban al cargo de los principales gobiernos de la época: la emperatriz Sofia quedó al cargo del Imperio Bizantino cuando su marido enloqueció y mantuvo su influencia con los dos siguientes emperadores; las reinas francas Brunegilda y Fredegunda gobernaron como regentes de sus hijos y nietos, y la reina Teodolinda de los longobardos fue esposa de dos reyes consecutivos y regente de su hijo a la muerte de su segundo marido.

			Irene es médica. ¿Era eso posible entonces? Sí, existe constancia de la existencia de médicas en Roma desde hacía siglos. Eran mujeres que tenían estudios equivalentes a los de los médicos varones, no eran solo curanderas, con lo que una mujer educada como Irene pudo haber sido alumna de un médico en Constantinopla como se menciona. Es quizá irreal que pudiese haber curado las heridas de los soldados, ya que los cirujanos del ejército eran varones, aunque en una situación como la de la Roma de entonces, asolada por la peste y los longobardos y aislada, es de esperar que contasen con todo aquel que pudiese suponer una ayuda.
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